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Murilo, você entrou com tudo no meu coração. Não pediu licença: se instalou para sempre 
e com força. Mas preciso dizer que lutou arduamente para encontrar um lugar de destaque 
nesta tese. Em nossa cozinha ensolarada, em nossos almoços íntimos, com filhas agora 
voando, você me ouviu, em meu desejo monotemático, de falar sobre nascer, morrer, 
renascer... Você fez por merecer. E aqui está: dedico a você este trabalho, este filho de 
letras, que é meu, mas é também fruto da nossa história. 
 
 
Clara e Maria: com vocês morri e renasci. Com vocês, me sinto mais viva do que nunca. 
Com vocês, pretendo enganar a morte. Este trabalho é sobre meu amor. Vocês me 
ensinaram que eu não sabia nada. Eu não tinha ideia de como seria isso. E vocês me 
mostram, todos os dias, que é lindo. Dedico estas páginas ao amor que vocês me 






Ao destino, às coincidências, ao universo: nomes possíveis para significar o mistério da vida 
e da existência. Tenho profundo respeito por tudo aquilo que não controlamos e que, em sua 
generosidade, permite que um trabalho árduo como este se concretize e possa, quem sabe, 
trazer alguma luz para as relações humanas. 
 
À minha família de origem: meus pais, Jair e Dirce, e meus irmãos, Jairzinho e Lolita, pelo 
lugar em que me colocaram desde que nasci. Este trabalho é, também, fruto de minha história, 
de nossa história. 
 
Ao meu namorado, companheiro, parceiro de aventuras, de dores e amores, Murilo. Por tudo 
o que vivemos juntos, que não foi pouca coisa. Mas, sobretudo, por ter encarado comigo a 
loucura de trazer ao mundo dois seres e trabalharmos, juntos, para que elas se transformassem 
(e continuem se transformando) em pessoas (incríveis!).  
 
Às minhas filhas, Clara e Maria, pela paciência que têm comigo, por me fazerem acreditar 
em minha maternidade, quando eu mesma duvido. Obrigada pelo amor. 
 
À minha orientadora Daniela Scheinkman Chatelard, por sua doçura e conhecimento e pela 
paixão que temos em comum: os bebês. 
 
Ao querido amigo e mestre Tales Ab’Saber, por toda sua sabedoria, sensibilidade e 
conhecimento, que fizeram parte importante de minha formação como analista. E também 
por aceitar fazer parte da banca. 
 
À querida mestra Bel Kahn, que plantou em mim, há 20 anos, a semente da Primeira Infância. 
E também por aceitar fazer parte da banca. 
 
À professora Deise Amparo, por ter lido cuidadosamente um manuscrito, ainda embrião, e 
ter oferecido, com paciência, contribuições significativas. E também por aceitar fazer parte 
da banca. 
 
À Márcia Maesso, por suas contribuições importantes ao longo da gestação deste “filho de 
letras”, para usar palavras suas. E por aceitar a suplência da banca. 
 
Ao grupo de supervisão, meus colegas lacanianos, que tiveram paciência para ler meus 
rabiscos em outra língua, que não a vossa. 
 
À Cláudia Perrota, interlocutora, corretora e presença que me deu segurança para seguir em 
frente e saber quando era hora de parar. 
 
À minha querida amiga e comadre Luciana Paulino, minha família em Brasília, irmã que a 
vida me deu e que sempre esteve ao meu lado nas horas boas e, claro, nas difíceis.  
 
À minha querida amiga Rita Gianotti, que sempre carregou a Maria pra lá e pra cá, com 
amor, lanchinhos e música. E também por se ocupar dos trabalhos burocráticos com 
paciência, disposição e a alegria de sempre. 
 
À Juju Savazoni, amiga de barriga da Clara, moleca, espoleta, levada da breca, que chegou 





A vocês, toda minha gratidão, com um suspiro de 

































Minha Senhora Dona: um menino nasceu – o mundo tornou a 
começar!... – e saí para as luas.  










No começo foi terror e pânico. Parece que um buraco te suga e daí vem a culpa. 
O apoio da minha mãe durante o pós-parto me sufocou. 
Sou professora de composição. Fiz uma tese de 700 páginas. Os compositores são 
considerados gênios. Nada, na minha vida, foi mais difícil do que a maternidade. Este bebê 
aqui nasceu para me mostrar que eu não sei nada. 
Parece que, quando você acaba de parir, carimbam a culpa em você. 
Eu pensava que minha filha era uma bomba relógio. Quando eu a colocava no carrinho, 
tinha a sensação de que ela poderia explodir a qualquer momento. 
O nascimento do bebê é uma avalanche.  
Ah, depois que nasce é como uma cachoeira. A vida vira de pernas para o ar.  
Parece que tudo vai desabar. 
Na verdade, é como um surto.  
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O presente trabalho se inscreve na tradição psicanalítica e tem como objetivo buscar explorar 
a complexidade observada no nascimento humano. Desde Freud, esse tema vem sendo 
discutido, tendo o autor, em seu texto Inibição, Sintoma e Angústia (1926), retomado o termo 
Trauma do Nascimento, proposto por Otto Rank, em 1923. Como base nesses primeiros 
anúncios, a experiência de separação da mãe, ou da passagem do mundo aquático 
(representado pelo útero materno) para o mundo aéreo vem sendo discutida e explorada por 
diversos autores da psicanálise. A cesura do ato do nascimento, como indica Freud nesse 
mesmo texto, tem consequências importantes para o início da vida psíquica. Mas, para além 
dos efeitos do nascimento para o próprio bebê, é preciso levar em consideração os 
desdobramentos desse acontecimento para a mãe e também para o casal. Nesse sentido, 
busco, ao longo de minha pesquisa, abordar a transição para a maternidade e também para a 
parentalidade, com o objetivo de compreender seus efeitos, tanto para a mãe como para o 
casal. Dentre os temas centrais abordados estão as ambivalências detectadas nos movimentos 
psíquicos maternos, as dificuldades iniciais vivenciadas pelas mães no acolhimento inicial 
do bebê que chega, os lutos a serem elaborados e as depressões pós-parto. Além disso, discuto 
o número significativo de cesarianas feitas no Brasil, que estão consideravelmente acima 
daquele recomendado pela Organização Mundial de Saúde, bem como as dificuldades das 
equipes médico-hospitalares de detectar sintomas de depressão materna, de acolher as 
decisões da mulher em relação ao parto, à amamentação e aos cuidados com o bebê. Parto 
do princípio de que tais dificuldades estão relacionadas às defesas psíquicas que se fazem 
presentes no nascimento, não só para os pais, mas também para o entorno que deverá acolher 
e se ocupar do bebê que chega. Nesse sentido, sustento a hipótese de que o nascimento 
humano deve ser concebido e tratado como um evento psíquico e não essencialmente 
biológico, devendo, portanto, ser cuidado levando-se em conta seus efeitos e desdobramentos 
emocionais. Abordo também a questão da contemporaneidade, uma vez que as mulheres, na 
atualidade, têm um ritmo de vida acelerado, realidade que produz efeitos na forma com que 
se identificam e acolhem o filho recém-nascido. Finalmente, proponho uma relação entre o 
nascimento e a clínica psicanalítica, sustentando a hipótese de que, em ambos os casos, há 
um enigma humano que deverá ser traduzido. Do ponto de vista do bebê, a mãe será 
responsável por dar sentido às comunicações do recém-nascido, que ainda não é capaz de 
falar sobre si. E no processo analítico o analista também funcionará como um tradutor dos 
movimentos internos do paciente que podem se transformar em sintoma, trazendo dor e 
sofrimento. Para tanto, fiz entrevistas com cinco mulheres que haviam recentemente passado 
pelo puerpério, buscando compreender como tal experiência havia se configurado para elas, 
bem como os efeitos psíquicos dessa experiência. Também fiz uso de vinhetas clínicas, no 
intuito de, através de minha experiência clínica, identificar situações em que os elementos 
primitivos da constituição psíquica se faziam presentes nos sintomas enfrentados por meus 
pacientes e que se atualizavam na relação transferencial. 




The present work is inserted in the psychoanalytical tradition and seeks to explore the 
complexity observed in human birth. Since Freud, this theme has been discussed, and the 
author, in his text Inhibition, Symptom and Anxiety (1926), revisited the term Trauma Birth, 
proposed by Otto Rank, in 1923. Based on these first announcements, the experience of 
separation from the mother or of the passage from the aquatic world (represented by the 
maternal womb) to the aerial world has been discussed and explored by several authors of 
psychoanalysis. The caesura of of birth, as Freud indicates in this same text, has important 
consequences for the beginning of the psychic life. But apart from the effects of birth for the 
baby itself, it is necessary to take into account the unfolding of this event for the mother and 
also for the parental couple. In this sense, I seek, throughout my research, to approach the 
transition to motherhood and also to parenting, in order to understand its effects, both for the 
mother and for the couple. Amongst the themes that are discussed, are the ambivalences 
detected in maternal psychic movements, the initial difficulties experienced by mothers in 
the initial arrival of the newly born, the griefs to be elaborated and the postpartum 
depressions. In addition, I discuss the significant number of cesarean sections performed in 
Brazil, a number considerably higher than that recommended by the World Health 
Organization, as well as the difficulties of the medical and hospital staff to detect symptoms 
of maternal depression, to accept women's decisions regarding childbirth , breastfeeding and 
baby care. I assume that these difficulties are related to the psychic defenses that are present 
at birth, not only for the parents, but also for the environment that should welcome and take 
care of the arriving baby. In this sense, I support the hypothesis that human birth must be 
conceived and treated as a psychic event and not essentially a biological one. Therefore, it 
should be taken care of considering its emotional effects and unfoldings. I also take into 
consideration the effects of contemporaneity, since women today have an accelerated pace 
of life - a reality that has effects on the way mothers welcome and indentify themselves with 
the baby. In addition, I make a relation between birth and psychoanalytical clinic, seeking to 
sustain the hypothesis that, in both cases, there is a human enigma that must be translated. 
From the baby's point of view, the mother will be responsible for offering a sense to the 
baby's communications, once he isn´t yet capable of speaking for himself. Wheres in the 
analytical process, the analyst will also function as a translator of the patient's inner 
movements that can become symptoms, bringing pain and suffering. To that end, I 
interviewed five women who had recently gone through the puerperium, trying to understand 
how they processed this experience, as well as its psychic effects. I also used clinical 
vignettes in order to identify, through my clinical experience, situations in which the 
primitive elements of the psychic constitution appeared in the symptoms faced by my patients 
and were updated in the transference relation. 





Nous naissons, pour ainsi dire provisoirement quelque 
part; c’est peu à peu que nous composons en nous le lieu 
de notre origine pour y naître après coup, et chaque jour 
plus définitivement1. 
(Reiner Maria Rilke, 1923) 
 
 
A constituição psíquica e a significação própria da relação mãe-bebê são temas que 
vêm me inquietando desde os tempos da graduação. Nesse eixo, em especial a experiência 
traumática da separação e os recursos infantis acionados ou não para enfrentá-la me 
mobilizaram ainda mais fortemente quando, já no último ano do curso de psicologia, estagiei 
em um abrigo que acolhia crianças de 0 a 3 anos separadas de seus pais. Nele vivi uma 
situação muito particular que redirecionou minhas escolhas e redefiniu meus interesses 
teóricos, antes voltados à teoria fenomenológico-existencial.  
Considerando o papel fundamental da instituição nesse contexto de desamparo, dei 
início a um trabalho de sensibilização com os cuidadores, responsáveis diretos pelas crianças. 
Em um dos dias de estágio, levei um saco que seria utilizado para uma dinâmica que 
pretendíamos fazer com esses profissionais. Entretanto, o trabalho com eles teve de ser 
cancelado e permaneci com o grupo de crianças. Decidi então utilizá-lo para embalá-las, 
como se fosse uma rede. As crianças demonstraram muito prazer na atividade e, ao final, na 
hora de terminar, uma menininha de 3 anos agarrou-se em minhas pernas e começou a me 
xingar. O comportamento inesperado produziu muita confusão em mim. Ora, se a as crianças 
haviam tido muito prazer na brincadeira, por que tamanha violência? 
Confusa, machucada, sem entender o que havia acontecido, levei o episódio para 
supervisão. Ingenuamente, disse a minha supervisora que nunca mais levaria o saco e que a 
experiência tinha sido muito violenta para mim. Muito seriamente, ela me disse: “você levará 
o saco a todos os encontros até o final do estágio e sobreviverá aos ataques violentos dirigidos 
a você, pois esta é a função terapêutica do trabalho com crianças cujas vidas são marcadas 
 
1 Tradução livre da pesquisadora: Nascemos, por assim dizer, provisoriamente em algum lugar; e pouco a 
pouco compomos em nós o lugar de nossa origem para nascer depois, e cada dia mais definitivamente. 
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pela descontinuidade”. Só então pude entender que havia oferecido às crianças uma 
experiência regressiva complexa, ao embalá-las em um saco fechado, continente e, de forma 
abrupta, encerrei a atividade sem nenhuma possibilidade de elaboração, necessária e 
fundamental após uma brincadeira como aquela. 
Nesse dia, descobri, na pele e na prática, a complexidade e, mais do que isso, a função 
da psicanálise. Os conceitos de regressão, continuidade, previsibilidade, sobrevivência do 
ambiente aos ataques do bebê voraz se revelaram a mim a partir de uma experiência concreta. 
Só depois fui entendê-los teoricamente. Pude, a partir de uma vivência de contato com o 
outro que interpela, convoca e nos toca em nossas fragilidades e fendas existenciais, 
compreender que, em psicanálise, o tempo não comporta apenas uma descrição histórica dos 
fatos, dos eventos, do vivido, mas é também composto de uma visão subjetiva, na qual 
presente, passado e futuro se aglutinam, se mesclam, se confundem. A concretude humana 
dessa experiência me levou a iniciar um caminho que me permitiu, aos poucos, compreender 
que a psicanálise pode revelar a duplicidade e, ao mesmo tempo, o ocultamento dos processos 
humanos. Na dor e na prática, vivemos, ficamos expostos e, no a posteriori, somos impelidos, 
pela ética que sustenta a ação, a buscar compreender o sentido daquilo que nos toca. Que 
seria de nós sem os efeitos da transmissão e da elaboração que tais experiências nos 
proporcionam? 
Esse preâmbulo me parece importante, pois diz de minha verdade como analista e 
como pesquisadora. É preciso destacar que minhas experiências como clínica e como 
estudiosa da teoria psicanalítica estão diretamente conectadas com minha condição humana: 
não consigo separá-las. E assim, o trabalho desenvolvido no abrigo, lugar de acolhimento 
daqueles que são abandonados, maltratados, arrastados pelas violências sociais e humanas de 
um país complexo como o nosso, me inquietou profundamente e foi responsável por minha 
aproximação do pensamento psicanalítico, dando origem a minha pesquisa de mestrado. Nela 
investiguei como essas crianças se organizavam psiquicamente, apesar da separação, bem 
como os efeitos e possíveis significados de tal experiência para sujeitos tão pequenos e ainda 
tão dependentes de investimento humano (Nogueira, 2004). Além disso, busquei explorar 
possibilidades de acolhimento que pudessem trabalhar no sentido de reparar a experiência 
traumática da separação em um tempo no qual dependência e adaptação do ambiente formam 
as bases para a estruturação do eu. 
 16 
É preciso dizer que essa pesquisa produziu em mim uma revolução interna sem 
precedentes em minha história pessoal: tanto como jovem recém-formada em psicologia, mas 
também como pessoa. Revisitei minha própria história, questionei a fundo meu interesse pelo 
abandono e pelos bebês e, no final da pesquisa, engravidei. Escrevi os capítulos finais de meu 
trabalho com um bebê engatinhando ao meu redor, tentando desligar o botãozinho vermelho 
que apagava o computador, pedindo atenção e requerendo cuidado. 
Ao terminar minha dissertação, já era mãe, iniciava minha prática clínica e, ao mesmo 
tempo, comecei a me deslocar pelo mundo com meu marido, que é diplomata. Vivi na Suíça, 
depois na Bolívia, tive mais um bebê que nasceu em terra estrangeira, onde estávamos, todos, 
apartados de nossas raízes, e retornei ao Brasil, onde finalmente pude ter alguns anos 
contínuos de prática clínica.  
Depois de alguns anos acompanhando crianças, bebês com seus pais e também 
explorando minha própria experiência como mãe, vi-me instigada a buscar compreender e 
explorar alguns elementos observados e vividos no momento do nascimento. Se no mestrado 
me dediquei a investigar a quebra, a ruptura e, inevitavelmente, o trauma, neste estudo, busco 
compreender como se dá o laço e, mais precisamente, aquilo que aqui denomino encontro: 
uma mãe e um filho, dois seres que, em uma perspectiva ainda hipotética, irão nascer à 
medida que forem se conhecendo.  
Experiências de minha vida pessoal, de minha prática clínica e também de encontro 
com a arte contribuíram para a forma como este trabalho começou a ser gestado. Faço questão 
de explicitar que o nascimento de minhas duas filhas gerou em mim uma inquietação que 
nunca se acomodou. Arrisco dizer que, talvez, após meu próprio nascimento, a maternidade 
venha sendo a experiência que me convoca para a vida e para a morte. Minhas fragilidades 
emocionais e minha força ganharam proporções inimagináveis.  
Para além do dado pessoal, minha sede por conhecimento e minha relação profunda 
com o tema da constituição psíquica me deixaram uma pergunta: por que minhas duas filhas 
nasceram tão diferentes? O jeito de me olhar, o primeiro choro, bem como o tipo de demanda 
que pareciam formular já no primeiro milésimo de segundo de nosso encontro inicial se 
deram de formas muito distintas. Afinal, quem seriam essas pessoas que saíram de dentro de 
mim? De onde vieram, para além do fato de terem se formado em minhas próprias entranhas? 
Cresceram dentro de meu corpo, conhecem-no por dentro, mas não me pertencem e existem 
 17 
para além de mim mesma. A memória viva de que esses dois bebês comunicaram coisas 
muito distintas sobre si próprios, na forma como se apresentaram a mim em nosso primeiro 
encontro, me levou a questionar a fundação do eu, do sujeito e do inconsciente. O desejo de 
compreender esse fenômeno que, para além de uma vivência pessoal, se revelava a mim 
como algo universal, posto que humano, me acompanha desde então. Assim como Paul 
Valéry (1999, p. 196), 
 
Peço desculpas por expor-me assim diante de todos vocês, mas acho mais 
útil contar aquilo por que passamos do que simular um conhecimento 
independente de qualquer pessoa e uma observação sem observador. Na 
verdade, não existe teoria que não seja um fragmento cuidadosamente 
preparado de alguma autobiografia. 
 
É preciso acrescentar que o desejo de olhar para o mistério do bebê nunca se restringiu 
a compreender o que minhas filhas trouxeram consigo e que produziu em mim essa 
inquietação tão profunda. Então este trabalho surgiu, sim, da experiência com a maternidade, 
mas me impulsionou no sentido de algo muito mais amplo, relacionado à condição humana, 
à sua complexidade e, sobretudo, a seus mistérios. 
Na clínica, a entrevista inicial com os pais, antes do início do trabalho analítico, a 
forma como descreviam o encontro com o bebê e, em muitos casos, as dificuldades que de 
início se apresentavam, começaram a me intrigar. O ódio velado, as mensagens enigmáticas 
e, muitas vezes violentas, produzindo relações congeladas e gerando sintomas infantis que 
anunciam algo que raramente pertence apenas à criança, foram me direcionando a pensar o 
nascimento humano como uma experiência complexa. E assim, fui me aproximando da ideia 
de que não é somente a separação e o abandono que produzem o trauma: para nascer de fato, 
o bebê humano precisará, necessariamente, ser adotado.   
Quando tais reflexões começaram a tomar forma, assisti ao filme “Gravidade”, de 
Alfonso Cuarón. As imagens de uma astronauta se locomovendo no espaço, sem controle 
dos próprios movimentos, presa somente por um cordão que a mantinha conectada a sua 
nave, levou-me a pensar imediatamente no bebê que acaba de nascer - um estrangeiro, ou, 
ainda, um alienígena que passa, de forma abrupta, do mundo aquático para o mundo aéreo. 
E ao “voar” de um colo a outro, sem controle sobre o próprio corpo e os próprios movimentos, 
vive, de forma radical, a experiência da falta de gravidade.  
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Essa imagem da condição estrangeira de um bebê sem experiência de gravidade que 
tanto me marcou, encontrou eco em uma formulação de Esther Bick (1964/2006) idealizadora 
do método psicanalítico de observação de bebês: trata-se, diz ela, de um “cosmonauta sem a 
roupa adequada” (p.9). 
Outra ideia que surgiu a partir dessas reflexões iniciais é que o nascimento, ou a 
passagem do mundo aquático para o mundo aéreo, deixa, como marca, a cicatriz indelével 
da separação: o umbigo. A imagem do umbigo como cicatriz levou-me então a pensar que 
este seria o representante daquilo que é próprio ao bebê, como se residisse ali, naquela marca, 
o registro da separação e do início da vida “autônoma”. As aspas são propositais, uma vez 
que não deixa de ser uma ironia falar em autonomia se pensarmos sobre a condição de 
fragilidade extrema que caracteriza a vida do bebê recém-nascido. E aqui, apareceu o 
primeiro paradoxo, dos muitos com os quais fui me deparando ao longo deste trabalho. O 
umbigo pertence ao bebê, mas representa, justamente, a separação daquilo que o unia à mãe.  
Corro aqui o primeiro risco teórico importante: não seria cartesiano propor que existe 
algo que é próprio ao bebê, separando aquilo que lhe pertence daquilo que recebe, que herda, 
filogeneticamente, mas também através do que lhe vai sendo nomeado? 
Esse paradoxo continuou a me mobilizar: é possível falar de características singulares, 
próprias desse bebê ainda frágil e desprovido de linguagem verbal? Para fazê-lo, será preciso 
observá-lo, e observá-lo implica olharmos também para a mãe. Retomo, então, a clássica 
afirmação winnicottiana de que um bebê sozinho não existe. Afinal, quando vemos um bebê, 
vemos também um cuidado materno. A questão sobre o que é próprio ao bebê, no entanto, 
permanece.  
O que ele mesmo conta sobre si, com seu choro, seus movimentos corporais, sua 
capacidade ou incapacidade de suportar a espera? Novamente, só quem cuida poderá nos 
dizer o que vê. E sabemos que a mãe, em seu discurso, projeta no filho o que lhe é próprio. 
Marcada por seu narcisismo, ao falar de seu rebento, conta de si, de seus desejos, medos, 
traumas e, como nos ensina Freud (1914), de seus sonhos não realizados.  
Gostaria, aqui, de acrescentar um pensamento sobre os estudos do bebê e, 
inevitavelmente, sobre a constituição psíquica. Bernard Golse (2003), psiquiatra infantil 
francês, nos lembra que foi por volta da década de 1940 que se organizaram os dois grandes 
primeiros quadros da psicopatologia infantil: o autismo, descrito por Leo Kanner em 1943, e 
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as primeiras observações acerca das depressões do bebê, feitas por autores como Anna Freud, 
Dorothy Burlingham, René Spitz, Bowlby e Robertson. Golse lembra que, no momento em 
que enfim se concede ao bebê, oficialmente, o direito à vida psíquica, também somos 
obrigados a conceder-lhe o que aí está inerente: o sofrimento e a loucura. 
Lembremos, ainda, que, em 1923, ao falar do eu, Freud afirma ser este primeiro e 
acima de tudo corporal, o que já me parece um avanço em relação à afirmação feita em 
Introdução ao Narcisismo (1914). Pergunto então se podemos pensar o eu freudiano como 
uma experiência constante. Ou seja, avançando o pensamento acerca da constituição do eu, 
seria possível afirmar, a partir de tais reflexões, que existe um sujeito desde o princípio? Ou 
seja, não mais o bebê como um tubo digestivo, um corpo, um pedaço, ou mesmo um bebê 
como sendo uma organização em marcha, provido de uma “centelha vital”, como afirma 
Winnicott (1965/1985, p.29).  
Mas, para além dessa centelha vital, desse ímpeto para a vida e para o 
desenvolvimento, em termos winnicottianos, é possível observar, detectar e ver algo mais? 
Será possível afirmar que já vemos ali um sujeito, marcado por características próprias e 
singulares? 
Enquanto elaborava o trabalho, em alguns momentos, vi-me paralisada, me 
perguntando se tais questões faziam sentido, e qual a direção que esta pesquisa deveria tomar. 
Então, ao falar sobre meu objeto de pesquisa durante um seminário que frequentei no período 
do doutorado sanduíche em Paris, fui questionada por um professor francês, Ouriel 
Rosenblum, sobre qual seria a inovação de meu trabalho. De forma delicada, ele argumentou 
que a relação mãe-bebê, o tema da depressão pós-parto e as patologias da primeira infância 
já vêm, há muito, sendo explorados pela psicanálise. Outra questão que me colocou era sobre 
as razões que me levaram a tratar do encontro mãe-bebê. “Mas e o pai?”, me perguntou.  
Fui para casa desconcertada e inquieta. De fato, a psicanálise vem aprofundando e 
discutindo questões ligadas a essa relação primordial desde Freud. E, se considerarmos o 
contexto francês, no qual o bebê foi colocado no lugar de sujeito há muito tempo, meus 
questionamentos poderiam parecer pouco atuais - esse foi meu pensamento inicial.  
 Já nos idos de 1970, Françoise Dolto dizia que todos nós somos crianças adotadas. A 
autora se referia ao fato de que a relação com o bebê que nasce é construída, afastando-se da 
ideia de amor maternal como algo instintivo. Mas, para além da adoção do filho biológico, 
 20 
foi por iniciativa dela, como psicanalista atenta aos movimentos psíquicos em jogo no caso 
em que as crianças são, de fato, adotadas, que se passou a permitir que aquelas (e mesmo os 
bebês) em processo de adoção assinassem, com a ajuda dos pais, os papeis que legalizavam 
sua situação. Observamos, nesse gesto simbólico, uma convocação para se repensar o lugar 
da criança, de modo que ela seja de fato considerada e tratada como sujeito.  
Apesar de não haverem estudos estatísticos relevantes com números precisos sobre a 
devolução de crianças adotadas no Brasil, estudos sobre o tema apontam que essa é uma 
realidade que merece atenção e aprofundamento (Ghirardi, 2008; Rossato e Falcke 2017). 
Ou seja, constatamos que há, ainda, muito trabalho a fazer, no sentido de colocarmos a 
criança no centro dos interesses de políticas públicas que se ocupam das questões infantis. 
Uma observação rápida nos abrigos brasileiros (Nogueira, 2004), nos permite compreender 
as raízes do abandono e da vulnerabilidade de nossa população, bem como sua relação 
histórico-sociológica com nossas origens, considerando que nossa cultura é marcada por 
quase 400 anos de escravidão. Ou seja, tais instituições mantém resquícios de nossa história, 
representada por esses “lugares de despejo”, nos quais ainda guardamos restos humanos: 
traços vulneráveis de desigualdade, exploração e submissão. 
 Outro aspecto da primeira infância e da parentalidade que me parece imprescindível 
de levarmos em consideração, dada sua atualidade e complexidade, refere-se à chamada 
reprodução assistida. O Brasil tem uma medicina de fertilização in vitro extremamente 
avançada em sua prática (dados da Fiocruz de 2013 revelam que foram realizadas mais de 52 
mil transferências de embriões em pacientes submetidas a técnicas de fertilização in vitro no 
no país)2 . Porém, também nesse campo, temos refletido pouco sobre o ponto de vista 
psicológico e, mais precisamente psicanalítico, que esse tipo de prática médica e científica 
envolve.  
Em um seminário que frequentei em Paris, intitulado Premier Chapitre, título que faz 
alusão à primeira infância, tivemos uma conferência de três horas, conduzida por duas belgas, 
Katy Bogliatto e Claire De Vriendt-Goldman, ambas psiquiatras e psicanalistas, na qual 
apresentaram e discutiram um trabalho acerca dos aspectos psicanalíticos da reprodução 
assistida (Bogliatto, K. e Vriendt-Goldman, C., 2018). E depois desse, em vários congressos 
 
2 Disponível em http://www.brasil.gov.br/noticias/saude/2014/07/relatorio-revela-numeros-sobre-reproducao-
assistida-no-pais. Consultado em: 26/03/2019. 
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e colóquios em que estive, a reprodução assistida aparecia como tema central, explorando as 
diferenças entre os países no que se refere às leis que regulamentam tal prática, considerando 
também as fantasias, o lugar do pai, da mãe e da criança nessa nova forma de concepção 
humana, associada às dinâmicas psíquicas envolvidas no processo.  
 Há, ainda, em nosso país, outra questão envolvendo a maternidade que parece estar 
longe de ser equacionada: trata-se do número de partos cesarianos. A Organização Mundial 
da Saúde recomenda o número de 15%; no Brasil, esse índice é de 55,6%, chegando a mais 
de 88% nos hospitais privados (números divulgados por pesquisa da Fiocruz, em 2014).3 
Assim, depois de muito refletir sobre o questionamento que me fez o professor 
francês, iniciei meu argumento, expondo a ele e ao grupo esses números. Não preciso dizer 
que ficaram alarmados. Meu objetivo era esclarecer o quanto me parece sim, relevante, 
colocar luz sobre o nascimento. Faz-se necessário refletirmos sobre a forma de nascer, mas 
também de acolher o bebê, desconstruindo o aspecto simplesmente natural, biológico e, 
portanto, instintivo desse evento. Para tanto, penso ser importante observarmos este 
acontecimento do ponto de vista do bebê, levando em conta que Freud (1926) já o fez, ao 
retomar Otto Rank (1923) em seu livro o Trauma do Nascimento, mas também do ponto de 
vista da mulher, considerando sua própria história e as dificuldades que enfrenta na complexa 
tarefa de se tornar mãe.  
Parto, então, do princípio de que se trata de um evento biológico, mas também cultural 
e inevitavelmente psíquico, sobre o qual pouco se sabe, uma vez que as palavras ainda não 
estão instaladas, cabendo à mãe a tarefa de significar, buscar atribuir sentido, nomear, sem 
nos esquecermos de que o sentido também pode lhe escapar no encontro com este outro, 
estranho de suas entranhas, que nada sabe, ou nada pode, ainda, falar sobre si. A 
impossibilidade de comunicação verbal do bebê se configura como um elemento de 
complexidade desse encontro.  
Lembro-me de uma situação clínica que vivi quando estava às voltas com essa 
questão: fui procurada por uma jovem de vinte e poucos anos que acabava de ter seu segundo 
bebê, em um intervalo de um ano entre os dois filhos. Cansada, com dificuldades para 
amamentar (seu bebê apresentava um sintoma importante de refluxo, deixando-a noites sem 
dormir), além de ter outra criança para cuidar, buscou ajuda psicanalítica. Uma das primeiras 
 
3 Disponível em http://www6.ensp.fiocruz.br/nascerbrasil/. Consultado em: 26/03/2019 
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questões que me trouxe dizia respeito a uma grande dúvida, associada a uma grande culpa: 
será que um dia sentiria pelo bebê que acabava de trazer à luz o mesmo amor que sentia pela 
filha de quase dois anos? Iniciamos o trabalho analítico e fui observando seu alívio quando, 
ao longo das sessões, pudemos trabalhar a ideia de que o amor se instala a partir das trocas e 
interações. Ela pareceu surpresa e aliviada, ao se dar conta de que precisava de tempo para 
conhecer e, portanto, amar o bebê que acabara de encontrar. 
Depois de algumas sessões, um dia ela chegou contando que as coisas haviam 
mudado, pois tinha percebido que o filho preferia mamar de quatro em quatro horas. Disse 
que os manuais e os médicos falavam da importância de o intervalo não ser tão longo, mas 
seu bebê havia lhe comunicado que se sentia melhor mamando em intervalos maiores. 
Contou também que no dia anterior à sessão, havia saído com os dois filhos e que, pela 
primeira vez, conseguiu colocá-los, os dois, no colo, sentindo que era possível acomodá-los, 
sem que nenhum deles escapasse: parecia que o espaço nos braços e no psiquismo da mãe se 
ampliava de modo a fazer cabê-los em seu corpo e em seu psiquismo. 
Essa sessão teve grande influência na reorganização deste trabalho, pois me dei conta 
de que a complexidade presente no momento do nascimento e, portanto, no encontro da mãe 
com seu bebê. Ou seja, temos aqui um desafio: a impossibilidade de comunicação verbal do 
recém-nascido, e o ambiente lutando arduamente para receber e compreender aquilo que lhe 
é comunicado. Além disso, pude me dar conta da importância do elemento tempo: tempo de 
ajuste para a recepção, para o acolhimento e para que a comunicação possa se estabelecer. 
Por outro lado, é preciso considerar as dificuldades desse ajuste, uma vez que, do ponto de 
vista do bebê, tal conceito não existe; ou seja, tudo é da ordem da urgência, uma vez que ele 
ainda nada sabe sobre a passagem do tempo e, portanto, não pode esperar: no início da vida, 
cada segundo parece ter a textura de uma eternidade.  
A construção dessa ideia levou-me, inevitavelmente, a pensar em minha prática 
clínica: um paciente que busca comunicar seu enigma, desconhecido por ele mesmo, que 
precisará ser compreendido e, no limite, traduzido por um outro. O ajuste da comunicação, a 
medida das urgências e o sofrimento produzem experiências que podem ser compreendidas 
como catastróficas, na medida em que os mundos se desorganizam para que outros possam 
surgir e ganhar forma (Rezende, 1999). Nesse sentido, há um trabalho de elaboração de lutos, 
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há períodos de dependência e há uma construção que se dá no campo da transicionalidade, 
como propõe Winnicott. E assim, se nascer é vir à luz, analisar é desvelar. 
Em um tempo marcado pela velocidade das perguntas e, mais ainda, das respostas, 
tempo no qual não suportamos mais a espera pois desejamos e necessitamos de soluções 
eficientes, como suportar, então, o não saber, o mistério daquele bebê, protegido e, mais do 
que isso, escondido nas entranhas maternas? Além dos nove meses de gestação que parecem 
ser insuportáveis, hoje em dia apaziguados graças às inúmeras ecografias, atualmente já em 
terceira dimensão, como sustentar o mistério que este ser porta consigo? Como é possível 
esperar nove meses para nomear, conhecer e reconhecer este outro que habita em mim?  
Nesse sentido, estarei atenta ao tempo no qual esta tese se insere, marcado pela 
velocidade característica da contemporaneidade, estando também atenta para o movimento 
presente no pensamento e no fazer psicanalíticos, em que os inúmeros sentidos só poderão 
ser construídos no après-coup, ou no a posteriori da experiência, assim como o bebê que 
começa a se revelar ao nascer.  
 Arrisco dizer, então, que esta tese versa justamente sobre o não saber do elemento 
misterioso que funda a existência humana e, ao mesmo tempo, traz complexidade às relações, 










Em Tebas ou em Minas, o caminho tende a se confundir 
com o traçado da existência, e o obstáculo, com nossa 
persistente cegueira. 
   (Davi Arrigucci Jr., 2002) 
 
O propósito de teorizar sobre do início da vida psíquica me remete à necessidade de 
aceitarmos o não saber diante de uma experiência de grande impacto. Trata-se de ter 
sustentação psíquica suficiente para receber a avalanche presente na descarga pulsional de 
um ser absolutamente frágil, vulnerável e dependente cuja única necessidade é projetar para 
fora de si o desconforto ainda sem nome, ou impossível de ser nomeado.  
A psicanálise tem como força motriz de sua prática e sustentação teórica a experiência 
humana, vivida e comunicada, em uma relação de intimidade e, ao mesmo tempo, de 
distanciamento com um Outro que se dispõe a se fazer presente, com uma escuta atenta, mas 
também flutuante – paradoxos, como tantos outros constitutivos da condição e das relações 
humanas. Nesse contexto, falar sobre nascimento, sobre encontro e sobre possíveis 
desencontros é trazer à tona alguns destes paradoxos, uma vez que se trata de explorar uma 
relação visceral (qual seja a de um bebê saindo das entranhas da mãe) e todas as dificuldades 
que a construção deste vínculo pode suscitar.  
Para Aulagnier (1979, p. 33), 
 
a inevitável violência imposta pelo discurso teórico ao objeto psíquico 
decorre de sua necessidade de dissociar os efeitos desse encontro, já que o 
discurso teórico só pode analisá-los de forma sucessiva e respeitando seu 
movimento de vai-e-vem. Denunciar essa ‘remodelagem’ do ser e do 
objeto, exigida pela teoria, não evita esta violência: a concordância 
exaustiva entre o discurso analítico e o objeto psique é uma ilusão à qual é 
necessário renunciar. Dizer que o encontro inaugural põe face a face psique 
e mundo não explica a realidade da situação experimentada pela atividade 
psíquica na sua origem.  
 
Por termo mundo, Aulagnier se refere ao espaço exterior à psique e afirma que, em 
princípio, a psique o irá encontrar sob a forma de dois fragmentos: um, representado pelo 
espaço corporal e outro, pelo espaço psíquico de seu entorno, mais especificamente 
representado pelo espaço psíquico da mãe. Ou seja, desta perspectiva, compreendemos que 
a primeira representação que a psique forma de si mesma se dará “pelo estabelecimento da 
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relação dos efeitos resultantes do duplo encontro com o corpo e com as produções da psique 
materna (Aulagnier, 1979, p.33). A autora explicita ainda que o modelo original de Freud, 
quando confrontado com a psicose, não respondia a uma parte de suas questões, e o modelo 
de intervenção disponível até então excluía parte de nossa própria vivência. Ora, se não 
somos psicóticos e se a invenção da psicanálise se deu com base na coragem de um homem 
de devassar, à vista de todos, seu próprio inconsciente, como pensar o acolhimento, e possível 
tratamento de um psicótico, uma vez que não se pode partir de uma experiência pessoal de 
mergulho em seu próprio psiquismo?  
Levanto tal questão uma vez que a observação e as possíveis suposições que fazemos 
acerca do universo psíquico do recém-nascido me parecem tão complexas quanto uma 
tentativa de mergulho na realidade psicótica. Em ambos os casos, o caminho de aproximação 
é denso e tortuoso, uma vez que é preciso nos despirmos de nossas certezas, garantidas pelo 
discurso organizado e coerente. É preciso se deixar perder no outro, a quem por vezes temos 
dificuldade de acompanhar em suas angústias, e muitas vezes por sua impossibilidade de 
comunicação, de tal forma que possa se fazer compreender.  
Ainda Segundo Aulagnier (1975/1979, p. 19), a solução possível  
 
(...) é reconhecer que aquilo que o modelo deixa de lado, concernente às 
nossas próprias respostas, exige que sejam reelaboradas as diferentes 
construções explicativas da constituição do Eu e da função do discurso, para 
que se possa entrever este impensável ‘antes’, partilhado por todos nós. 
 
 
Neste sentido, parece haver uma possível conexão entre o não saber acerca do bebê, 
este ser misterioso e enigmático, que porta consigo elementos a serem desvendados, e nossa 
impotência frente ao psicótico que arranca de nós a garantia do controle racional, a cada vez 
que nos convoca em nossa humanidade e nos ataca em nosso suposto saber neurótico. 
E para suportar a angústia do não saber, recorro ainda a Aulagnier (1979), ao 
sublinhar que um longo caminho nos separa da conclusão. A autora nos lembra que nossa 
relação de analistas com a teoria pode ser compreendida, como toda história, “como um 
processo dinâmico do qual podem-se traçar as grandes linhas passadas, entrever algumas do 
presente e pouco predizer do futuro” (p. 22) 
Reconheço, assim, minha responsabilidade, ao buscar explicitar meus movimentos 
internos, movimentos estes que me impulsionam na direção da produção de um saber vivo, 
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conectado com minha prática, mas também com minha própria história e minhas próprias 
dores. 
Naffah e Cintra (2012) lembram que, nos programas de pós-graduação em 
psicanálise, os problemas de pesquisa apresentados pelos alunos costumam dizer de “algum 
tema bastante implicado na sua vida emocional” (p.42). Os autores comentam sobre a 
trabalhosa tarefa do pesquisador, no sentido de discriminar o sujeito e o objeto da pesquisa, 
em geral bastante misturados. Acrescentam ainda ser justamente essa implicação “que 
mobiliza o pesquisador e o impulsiona rumo à investigação” (p. 43). E lembram, por fim, que 
o tema já havia sido salientado por Freud (1905) ao falar sobre o surgimento da pulsão de 
saber ou de investigar, nos Três Ensaios sobre a teoria da sexualidade. 
Buscando reconhecer os elementos autobiográficos, pessoais e, é preciso dizer, 
passionais deste trabalho, comecei a costurar as possibilidades e perguntas desta pesquisa. 
Como falar do bebê que não fala? Como produzir um pensamento acadêmico, arriscando 
questionar aspectos relacionados à fundação do inconsciente, sua localização temporal, bem 
como algo tão intocável ou mesmo inquestionável como o amor materno?  
  O atendimento de crianças, assim como de mães e bebês recém-nascidos e as 
dificuldades no pós-parto relacionadas a depressões, problemas para amamentar e para 
acolher bebês sindrômicos, vêm marcando minha prática clínica e, desta experiência, surgiu 
o desejo de explorar de maneira mais aprofundada o tempo inaugural da vida humana fora 
do útero, e já no colo ou nos braços da mãe.  
A escuta do discurso de inúmeras mães, ao longo de incontáveis entrevistas iniciais 
antes do início do trabalho analítico, culminou com o desejo de compreender o que o bebê 
que chega traz consigo, e produziu algumas questões que vêm me inquietando: em que ponto 
se inicia sua pré-história? Como se constrói a espera dos pais? Qual a relação entre o bebê 
que chega com o que se espera (ou não se espera) dele? Tais questões nos aproximam de uma 
reflexão freudiana, quando, ainda em 1905, o autor anuncia que “o encontro do objeto é, na 
verdade, um reencontro” (Freud, 1905/2014, p. 99). 
Ao longo do trabalho preparatório para organizar a pesquisa e delimitar a pergunta 
que gostaria de explorar nesta tese, fui me aproximando de um impasse: se o bebê, mesmo 
que se comunique, ainda não fala, buscar compreender o que lhe é próprio passa pela 
necessidade de escutar a mãe. E escutar a mãe, ao falar de seu bebê, implica levar em 
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consideração aspectos de sua própria subjetividade, bem como as possíveis projeções, já 
exploradas por Freud (1914/2015) em “Introdução ao Narcisismo”. Ou seja, o que a mãe 
projeta diante de si como seu ideal “é o substituto para o narcisismo perdido da infância, na 
qual era seu próprio ideal” (p. 40).  
Ainda no texto sobre o narcisismo, a leitura de Freud levou-me a outro impasse, 
quando o autor afirma que “uma unidade comparável ao Eu não existe desde o começo no 
indivíduo; o Eu tem que ser desenvolvido” (Freud, 1914/2015, p. 19). Assim, como propor 
falar da existência de características individuais, próprias a um sujeito ainda não sujeito? 
Como não ficar restrita a um pensamento cartesiano, separando bebê e mãe, ato que, em 
psicanálise, nos parece impensável, impossível? 
Tal impasse foi se configurando, para mim, como a situação descrita por Naffah e 
Cintra (2012) sobre o ato de fazer pesquisa em psicanálise. Os autores relacionam o 
pesquisador-psicanalista com a situação do artista, “que busca passagem através do que se 
mostra impossível, impassível” e seguem: “(...) o poeta encontra-se como o pesquisador em 
psicanálise diante do impasse: uma pedra no meio do caminho, nada floresce, o sentido se 
fecha e o circuito monótono da repetição da mesma perspectiva se mantém intacta” (p. 34). 
Buscar compreender o que é próprio ao bebê, numa tentativa de encontrar neste ser 
ainda frágil um sentido de existência singular, foi se tornando um trabalho que me pareceu 
complexo e também infrutífero. Ou seja, apesar de manter a crença de que é possível observar 
elementos singulares na criança recém-nascida (o que não deixa de ser uma obviedade), 
explorar esta questão começou a se configurar como uma tarefa pouco factível, ao considerar 
que recairia, inevitavelmente, em uma investigação genética. Vi-me operando no campo 
daquilo que se manifesta como insondável. Afinal, ou adentraria uma área pouco familiar, 
qual seja a que envolve os fatores genéticos, ou teria de escutar o que as mães têm a dizer 
sobre o filho, sendo que, nesta tarefa, não seria possível me separar da complexidade das 
projeções maternas. E, mais ainda, se retomarmos um outro anúncio freudiano acerca da 
constituição psíquica do sujeito, vemos que, para o fundador da psicanálise, a resposta para 
tal questionamento já está dada, de nada adiantando elucubrar possibilidades acerca de tal 
tema: 
 
(...) cada ego está dotado, desde o início, com disposições e tendências 
individuais, embora seja verdade que não podemos especificar sua natureza 
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ou o que as determina. Ademais, sabemos que não devemos exagerar a 
diferença existente entre caracteres herdados e adquiridos, transformando-
a numa antítese; o que foi adquirido por nossos antepassados decerto forma 
parte importante do que herdamos. Quando falamos numa ‘herança 
arcaica’, geralmente estamos pensando apenas no id e parecemos presumir 
que, no começo da vida do indivíduo, ainda não existe ego algum. Mas não 
desprezaremos o fato de que o id e o ego são originalmente um só; 
tampouco implica qualquer supervalorização mística da hereditariedade 
acharmos crível que, mesmo antes de o ego surgir, as linhas de 
desenvolvimento, tendências e reações que posteriormente apresentará, já 
estão estabelecidas para ele. As peculiaridades psicológicas de famílias, 
raças e nações, inclusive em sua atitude para com a análise, não permitem 
outra explicação. (Freud, 1937/2006, p. 257). 
  
A afirmação categórica de Freud, bem a seu estilo, me paralisa e ao mesmo tempo 
me instiga. Sabemos que sua abstração teórica se dá com base em uma psicanálise que se faz 
e que acontece na concretude de sua prática clínica. E, se como afirma Ab´Saber (2005), a 
Interpretação dos Sonhos (1900) pode ser considerada como a refundação do humano na 
modernidade, me pergunto se essa nova forma de concepção da condição humana não 
continua a se recriar continuamente, sendo redesenhada no après-coup da experiência.  
Nesse sentido, os pós freudianos, dentre eles Melanie Klein e Winnicott, aportam um 
novo olhar para o acontecimento psíquico. Klein, como nos lembram Cintra e Figueiredo 
(2010), fala, dentre outras coisas surpreendentes, sobre a possibilidade de observarmos a 
mente de um recém-nascido, colocando-se, inclusive, segundo os autores, “em posição 
superior a Freud, que apenas teria feito interpretações indiretas e inferências” (p. 51).  
Em relação a Winnicott (1941/2000), seu texto paradigmático Observação de bebês 
em uma situação padronizada nos dá a medida da capacidade genial desses autores de 
verdadeiramente se aterem ao comportamento do bebê, extraindo dessa experiência concreta 
a capacidade de recriar as formas do psiquismo humano.  
 Freud (1913/2013), em Totem e Tabu, retoma uma frase de Goethe: “Aquilo que 
herdaste de teus pais, conquista-o para fazê-lo teu”. A frase parece sintetizar a apropriação 
de um legado, e assim, viva e cambiante, com uma sustentação inquestionável, qual seja a da 
ética reflexiva e sobretudo interessada por aquilo que é humano, a obra freudiana vai sendo 
apropriada e aprimorada por seus seguidores, ampliando nosso campo de visão e de atuação. 
Afinal, se o desenho inicial da psicanálise não permitia tratar o paciente psicótico, da mesma 
maneira a impossibilidade de associação livre da criança inviabilizava seu tratamento.  
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Foi preciso uma mãe perturbada, porém profundamente sensível aos movimentos 
psíquicos de seus filhos, sem formação acadêmica, é preciso lembrar, para se lançar na 
observação do psiquismo infantil. “Muitas vezes Klein faz teoria, e teoria altamente 
especulativa, sobre processos e mecanismos psíquicos arcaicos e profundos, mas expressa-
se como se estivesse apenas descrevendo o que pode captar por meio de observações clínicas 
a olho nu, pela via da intuição” (Cintra e Figueiredo, 2010, p. 53). 
 Assim, vi-me como no poema de Drummond (1945), de título “Áporo”, explorado 
por Naffah e Cintra (2012). Os autores retomam a definição do termo que denominam, em 
seu artigo, “palavra-enigma” (p.36). Dentre as definições para o termo, encontra-se a de que 
pode ser compreendido como “um problema sem saída, com solução difícil” (p.36). Os 
autores retomam ainda um texto de Arrigucci (2002, p. 78), ao analisar o poema de 
Drummond. Diz o autor:  
 
A primeira impressão do poema vem do fascínio do desconhecido que 
emana dessa palavra rara e estranha do título. Ela nos atrai, despertando a 
curiosidade para o que desde logo se oculta: da aporia brota, como sempre, 
o espanto, e com ele, o desejo de conhecimento. Desde o princípio ‘Áporo’ 
faz voltar à raiz da dificuldade de conhecer, à reflexão que retoma de novo 
o caminho. 
 
Ao ver-me dando voltas, em um movimento labiríntico, com uma questão que, ao 
mesmo tempo que já respondida ainda me intrigava, vivi o áporo, “perfurando a terra sem 
achar escape” como o inseto do poema de Drummond. E sem querer desistir, acreditando na 
comunicação do bebê, outro elemento óbvio de minha questão, movi meu pensamento sem, 
no entanto, deixar de lado as questões que seguiam para mim inquietantes. 
Decidida a falar sobre o nascimento e, mais ainda, sobre o bebê: um corpo movido 
por energia pulsional, e cuja chegada é sempre envolvida pela palavra amor e raramente por 
seu oposto complementar, ódio, segui buscando encontrar as formas possíveis de falar, 
pesquisar e explorar alguns dos elementos presentes neste acontecimento: o nascer. E com a 
ajuda de Freud, deparei-me com a seguinte questão, relacionada ao que o autor denomina de 
estágios preliminares. “O primeiro desses estágios divisamos no incorporar ou devorar, um 
tipo de amor compatível com a abolição da existência separada do objeto e que, portanto, 
pode ser designada como ambivalente” (Freud, 1915/2013, p. 79). Surge, então, a palavra 
que irá caracterizar o paradoxo inerente ao nascimento: ambivalência. Paradoxo que irá 
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tornar-se a via régia deste trabalho, embasada no pensamento freudiano, que de maneira tão 
desconcertante nos inquieta e nos move, ao tratar da condição humana como, por exemplo, 
quando o autor faz a seguinte afirmação:  
 
Essa forma e fase preliminar do amor mal se distingue do ódio, em seu 
comportamento para com o objeto. Apenas com o estabelecimento da 
organização genital o amor se torna o contrário do ódio. Enquanto relação 
com o objeto, o ódio é mais antigo que o amor, surge da primordial rejeição 
do mundo externo dispensador de estímulos, por parte do Eu narcísico 
(Freud, 1915/2013, p. 79). 
 
 
Partindo do anúncio freudiano, a tarefa de falar sobre a complexidade do nascimento 
humano me parece significativa e me convoca como analista e pesquisadora, uma vez que é 
preciso dar voz aos paradoxos presentes neste acontecimento. A chance de sair do lugar 
obscuro para o qual havia me direcionado no início deste trabalho apareceu quando 
compreendi que falar de nascimento era também falar de morte. E que para falar de amor 
materno, também era preciso falar de ódio. Ou ainda que para falar do bebê, era preciso dar 
lugar à solidão experienciada pela mãe, ainda que esta estivesse, constantemente, na presença 
do filho. 
Finalmente, depois de idas e vindas, de tentativas de livrar-me ou desatar-me do 
Áporo, posso afirmar que este trabalho parte de minha experiência pessoal e profissional, 
inserida e influenciada pela tradição psicanalítica, e busca explorar a complexidade vivida e 
observada no momento do nascimento, levando em conta o pensamento e a clínica em 
psicanálise, em uma dança que articula o passado e o presente, movida por interações, 
movimentos de sintonia e dissintonia, aproximação e afastamento, comunicação e ruído, 
plenitude e desespero – paradoxos humanos, marcados por amor e ódio – ambivalência que 
caracteriza e movimenta a condição humana. Na tarefa de falar do nascimento, busco 
explorá-lo, considerando a clara ligação entre natureza e cultura, em que há, em curso, um 
evento fisiológico, mas que é, por definição psíquico, evento que parece natural, mas que 
precisa encontrar um sentido para que não se torne mortífero. Afinal, como afirmam Cintra 
e Figueiredo (2010), inspirados no pensamento kleiniano, “morte, luto e renascimento: esse 
movimento cíclico é também a melhor metáfora do processo de constituição do sujeito” (p. 
93). 
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O processo de organização psicossomática do trabalho: como o bebê e sua mãe, é 
preciso ter coragem para fazer (e) nascer 
 
Naffah e Cintra (2012) descrevem como “universo metafórico” (p. 39) o lugar no qual 
a vida psíquica se move, bem como onde se movimenta a pesquisa em psicanálise “com seus 
impasses e aporias” (p. 39). Os autores chamam atenção para uma lógica paradoxal “presente 
em nossos objetos de estudo, nas pessoas e nos acontecimentos socioculturais, nas teorias e 
nas práticas psicanalíticas” (p. 39). 
Se partirmos do princípio de que as experiências que estruturam e marcam a condição 
psíquica do sujeito ainda não estão em curso, como localizar o sentido daquilo que ele 
manifesta? Para Stern (1992), tais questões nos remetem a algo como perguntar como seria 
o universo nas primeiras horas após o ‘big bang’.  
 
O universo foi criado apenas uma vez, enquanto os mundos interpessoais 
são criados, no aqui, todos os dias, na mente de cada novo bebê. No entanto, 
ambos os eventos, em fronteiras quase opostas, permanecem remotos e 
inacessíveis à nossa experiência direta (Stern, 1992, p. 1). 
 
 
 Devemos levar em consideração o fato de que o pensamento psicanalítico se 
fundamenta com base no discurso: a fala de um sujeito que se dispõe a desvelar e a revelar 
seu mundo interno, com o objetivo de conhecer e desvendar o que lhe é próprio e que, ainda 
que lhe pertença, não conhece e, mais ainda, não controla. Tal descoberta, que Freud 
(1917/2014) considera como sendo a terceira ferida narcísica impetrada à onipotência 
humana, denominada pelo autor "afronta psicológica" (p. 246), refere-se à afirmação 
freudiana de que o Eu não é mais senhor em sua própria casa. Ora, trata-se aqui do 
reconhecimento e do contato humano com a realidade que nos constitui: não temos controle 
sobre nossas ações, estamos à mercê de nosso próprio mistério. 
 Tal reflexão me parece significativa, uma vez que, se a psicanálise nos coloca em 
contato com um elemento fundante da condição humana - o fato de o eu não ser senhor de si 
– ela propõe outro aspecto fundamental, que também nos constitui: para saber de si é preciso 
de um outro. Proposição esta que nos leva a pensar na condição de dependência que se inicia 
no nascimento e acompanha a existência e a condição humana ao longo de toda a vida. 
 Nesse sentido, cabe pensar que, se uma aproximação daquilo que nos é próprio e, ao 
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mesmo tempo, nos escapa, deverá passar, necessariamente, por um trabalho a dois, assim 
também é o bebê: em sua condição de absoluta dependência, ele só poderá sobreviver e se 
organizar a partir dos cuidados de um outro. Assim, a condição sine qua non para que a vida 
humana seja viável é que esta aconteça, inevitável e inicialmente, a dois. Tal imagem e 
proposição da condição humana me parece uma metáfora daquilo que vivemos durante o 
trabalho analítico. Vemos, dessa forma, uma ponte entre o início da vida, o encontro bebê-
mãe e o trabalho analítico, marcado pelo encontro paciente-analista: ambos carregados de 
angústia, de não saber e complexidade.   
 As dificuldades e os desafios desta pesquisa, dentre outros aspectos, estão 
relacionados, portanto, à tentativa de falar sobre esse tempo da vida anterior à linguagem. 
Além disso, é preciso considerar o fato de que é complexo pensar a existência do psiquismo, 
bem como um modo de funcionar do sujeito, antes que as experiências de contato, de troca e 
de interações tenham efetivamente acontecido.  
 Tais questões me parecem válidas, já que o próprio Freud (1915/2014) sugere que 
“não é raro ouvirmos a exigência de que uma ciência deve ser edificada sobre conceitos 
fundamentais claros e bem definidos. Na realidade, nenhuma ciência começa com tais 
definições, nem mesmo as mais exatas” (p.52). Essa reflexão, característica do modo de 
pensar do autor, localiza a psicanálise no epicentro de uma ampliação do modelo científico, 
no qual é possível pensar a construção do conhecimento como algo em constante movimento. 
Para Ab´Saber (2016, p. 1): 
 
São, precisamente, os fundamentos de um modo particular de conceber e 
de produzir mundos humanos: a concepção de um plano de realidade 
aberto, infinito, e incógnito ao mundo imaginário humano. Também a razão 
universal que, trabalhada, potencialmente pode se articular em um ponto à 
razão deste real. A concepção de um modo de acessar uma articulação deste 
real, um empirismo fundamental que funda e que desenvolve a hipótese 
teórica. Mais a definição de seu objeto e dos seus contornos teóricos. A 
dimensão experimental que articula e move o dado empírico e a 
negatividade própria do avanço teórico, onde nada é provado para sempre. 
 
  
A psicanálise freudiana tem como paradigma a sexualidade infantil e, mais 
precisamente, seus efeitos e consequências vividos e, é preciso dizer, recalcados após a 
passagem pelo Édipo. São os autores pós-freudianos que ampliam a discussão sobre a 
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constituição psíquica, levando em conta as experiências iniciais, quando o terceiro ainda não 
entrava em cena, sendo a relação com a figura materna e os cuidados oferecidos por esta os 
responsáveis pela garantia da continuidade de ser do bebê, como proposto por Winnicott 
(1956). 
 Assim, este trabalho situa-se justamente no movimento psicanalítico que se inicia em 
Freud e tem como paradigma a situação edípica, mas avança e amplia seu pensamento com 
os autores pós-freudianos, que levam em conta as experiências iniciais, vividas mais 
precisamente a dois (bebê-mãe) e que serão compreendidas e tratadas como fundantes da 
estruturação psíquica do sujeito.  
Com o avanço dos estudos sobre o autismo desenvolvidos por Kanner na década de 
1950 e, no mesmo período, as pesquisas de Spitz, que culminam com os conceitos de 
depressão anaclítica e hospitalismo, observamos que passa a ser concedido ao bebê, a partir 
de então, o direito ao sofrimento psíquico e, consequentemente, à loucura (Golse, 2003). 
Assim, a partir desse período, a psicanálise passa a adotar um novo paradigma; ou seja, a 
criança deixa de ser olhada somente de uma perspectiva edípica, metaforizada por seu lugar 
na cama dos pais, mas a atenção se volta também para o bebê no colo da mãe. Vemos aqui, 
anterior à triangulação edípica, a importância e o foco na díade, outro ponto de ligação e 
outra metáfora da clínica psicanalítica, que também se dá a dois, em um espaço circunscrito 
e protegido pelo setting terapêutico, assim como o são o útero e o colo maternos.  
 Dentre os autores que contribuem para este movimento, Winnicott é fundamental, 
uma vez que sua prática clínica lhe permitiu analisar pacientes adultos, ao mesmo tempo em 
que, como pediatra, recebia e observava, diariamente, ao longo de mais de trinta anos, 
dezenas de bebês, juntamente com suas mães.  
 Para o autor, “não é possível observar um bebê, exceto no sentido de olharmos para 
seu corpo e vermos seu comportamento” (Winnicott, 1988/1990, p. 172). E vai além, ao 
afirmar que a forma de estudo mais convincente do início da vida psíquica do sujeito provém 
do contato clínico com pacientes adultos, que regridem ao longo do trabalho analítico, 
chegando, por vezes, a atingir situações psíquicas limítrofes; ou seja, indivíduos que 
precisaram chegar a um estado de doença do tipo psicótica no decorrer do tratamento. Afirma 
ainda que: 
O estudo dos estágios iniciais do desenvolvimento emocional do indivíduo 
pode fornecer a chave para a saúde mental, no que diz respeito à 
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possibilidade de nos libertarmos da psicose. Não há, portanto, estudo mais 
importante que aquele do indivíduo intimamente envolvido, no início, com 
o ambiente que o cerca (Winnicott, 1988/1990p.172). 
 
 Vemos, desta forma, como a inflexão do movimento psicanalítico, no sentido do 
início da vida, parece trazer contribuições fundamentais para a compreensão da 
psicopatologia. E para além das questões psicopatológicas mais graves, acredito que os 
estudos deste tempo inicial são profundamente ricos e ampliam, de maneira complexa e 
enriquecedora, o contato e a compreensão do mundo interno do humano. 
Nesse sentido, ao longo deste trabalho, busco retomar aspectos do pensamento 
psicanalítico relacionados à constituição e à organização do psiquismo do bebê, no intuito de 
compreender mais profundamente a complexidade vivida pela díade no momento do 
nascimento. Ou seja, o que é possível observar e compreender desta relação, na qual não se 
pode diferenciar o que é de um e o que é de outro, ao mesmo tempo em que sabemos da 
existência da singularidade de cada um. Além disso, pretendo refletir sobre a clínica 
psicanalítica e a relação paciente-analista, relação na qual os movimentos inconscientes de 
ambos se fazem presentes, produzindo ressignificações e reorganizações para a díade. Afinal, 
assim como no nascimento, vemos, neste processo, dor, luto, transformações, movimentos 
que buscam criar um circuito para que a pulsão de vida possa circular, transformando e 
movimentando os possíveis sentidos de uma existência própria e viva.  
Trata-se, portanto, do desejo de explorar o nascimento, o movimento de vir à luz, e 
de pensar o processo de análise - prática que tem, dentre suas funções centrais, o ato de 
desvelar o material inconsciente potente, desconcertante e também enigmático que funda e 
move o humano. Nesses dois acontecimentos (nascimento e análise), vemos um ser 
desconhecido, misterioso, que, ao vir à luz, se revela ao Outro e, ao mesmo tempo, o material 
inconsciente se desvela na relação com um Outro. 
Se o ato de nascer pode ser descrito como um salto num vazio de sentido, no qual a 
representação ainda não se faz presente, afinal, nesse tempo de inexistência do eu a gravidade 
ainda não opera, é justamente aí que a psicanálise encontra seu lugar: nesta busca pela 
experiência de gravidade, representada por um trabalho de encontro com a autonomia. Por 
autonomia me refiro aqui à possibilidade, através do percurso analítico, da libertação dos 
movimentos repetitivos e sem sentido, aprisionadores e massificantes da existência, além da 
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possibilidade de escolhas mais claras, mais conectadas com as próprias verdades e, neste 
sentido, mais autônomas. 
Para aprofundar as questões aqui propostas, pretendo recuperar, do texto freudiano, 
momentos em que o autor apresenta, em seu pensamento, o lugar da figura materna, bem 
como da constituição psíquica do bebê e, em seguida, avançar para os autores pós-freudianos, 
responsáveis pela inflexão do pensamento psicanalítico na direção de uma compreensão mais 
aprofundada do sentido e da importância dos primeiros anos de vida para a organização 
psíquica do sujeito. 
Além do percurso teórico, fiz entrevistas com mães de bebês recém-nascidos e até 
dois anos e meio de vida, com o objetivo de compreender, a partir de uma aproximação da 
díade e do discurso materno, a complexidade observada neste encontro, bem como os 
possíveis sentidos atribuídos pela mãe a esta experiência. Fiz também uso de vinhetas 
clínicas, recortes feitos ao longo de meu trabalho clínico, dos quais pude extrair reflexões 
importantes sobre o impacto do nascimento de um bebê para o entorno que o recebe, 
considerando, além disso, elementos desta experiência para minha própria prática clínica. 
O desejo de pensar o bebê e refletir sobre a formação do laço afetivo, bem como de 
seus percalços, parte da influência do pensamento de Esther Bick, que aporta uma nova 
contribuição à psicanálise. Seu método de investigação – a observação de bebês – nos 
permite, enquanto analistas, “nadar nas águas subterrâneas da experiência do bebê e de 
emergirmos com um conhecimento aprofundado dos terrores aos quais o bebê deve fazer 
face, bem como de seus esforços desesperados para criar um espaço psíquico no qual possa 
sobreviver4” (Briggs, 2006, p. 33). 
Tais questões nos remetem à complexidade presente no contato com um aspecto 
sempre aberto e já muito abordado em psicanálise, qual seja, o da busca pelo início ou pela 
fundação do inconsciente - termo utilizado por Bleichmar (1994).  
Falar sobre o bebê que acaba de nascer e questionar se essa criatura já traz consigo 
marcas que lhe são próprias, algo inaugural no qual podem ser observados elementos de sua 
personalidade, é retomar o originário, retomar a questão do momento do surgimento do 
inconsciente, se é que este fato pode ser localizado temporalmente. Assim, faz-se necessário 
retomar as linhas possíveis do que Bleichmar (1994, p.9) define como "teoria das origens". 
 
4 Tradução livre. 
 36 
É preciso lembrar que a autora defende a ideia de que o inconsciente não existe desde o início 
da vida, sendo então, "produto de cultura fundado no interior da relação sexualizante com o 
semelhante e, fundamentalmente, como produto do recalcamento originário que oferece um 
topos definitivo às representações inscritas nos primeiros tempos de tal sexualização". 
Ao retomar o conceito de recalcamento originário, a autora parece localizar a 
fundação do inconsciente justamente no epicentro da triangulação edípica. Porém, ao 
acompanharmos o que podemos denominar de inflexão do olhar psicanalítico para um tempo 
anterior ao da situação edípica, cabe então questionar onde se iniciam as marcas psíquicas, 
partindo do enunciado freudiano sobre a significação da figura materna e da formulação 
winnicottiana, diante da Sociedade Britânica de Psicanálise, de que um bebê sozinho não 
existe. Tais enunciados nos convidam a olhar atentamente para o início da vida e, 
consequentemente, para o início da vida psíquica e suas marcas originárias, considerando, 
além disso, a possibilidade de encararmos o bebê não como uma tábula rasa, a receber as 
inscrições inconscientes do ambiente que o cerca, mas como um sujeito, já de início, que traz 
consigo demandas, comunicações e características que lhe são próprias e singulares. 
Trazer à luz o tema do momento do nascimento e da constituição psíquica do bebê, 
bem como as possíveis dificuldades do pós-parto, observando atentamente a dinâmica 
psíquica vivenciada pela díade, pode ser relevante, uma vez que, ao reconhecermos e darmos 
lugar para o sofrimento psíquico já no início da vida, podemos trabalhar para compreender 
as possíveis origens de tais dificuldades e atuar no sentido de facilitar o encontro e o 
acolhimento do bebê e da mãe que acabam de nascer. 
 Além disso, devemos levar em conta aquilo que, ao longo deste trabalho, denominarei 
de catástrofe do nascimento, com base em um artigo de Rezende (1999). Termo polêmico e 
desconcertante, escolhido propositalmente, como forma de colocar luz sobre a ambivalência 
que marca e funda a chegada de um bebê.  
A fragilidade física e psíquica do bebê, sua dependência absoluta, associadas ao não 
saber materno, bem como a radical queda hormonal vivida pela mãe no pós-parto, além de 
todas as questões inconscientes suscitadas e convocadas com a chegada do bebê, contribuem 
para a formação de tal catástrofe. Arrisco propor, portanto, que nascemos da ambivalência, 
do pendular, da falta e do preenchimento: nascemos no entre e, ao sermos atirados no vazio 
da existência, encontramos os braços maternos. E seguimos buscando o encontro, nascendo 
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e renascendo nas experiências humanas de vir à luz e revelar-se para o outro e para nós 
mesmos. 
 Tais reflexões levam-nos a considerar, além das dificuldades e ambivalências 
presentes no início da vida, o fato de que, primeiramente, pensamos a partir do Outro, do 
qual somos tão completamente dependentes. E só mais tarde seremos capazes de considerar 
a existência e significação deste, simbolizado pela figura materna e, a partir dela, as outras 
figuras humanas à nossa volta, para depois enxergarmos o mundo (Komniski, Chatelard e  
Carvalho, 2017). 
 O estado de prematuridade e inacabamento do bebê já nos é evidente e vem sendo, 
juntamente com suas competências, há muito estudado. O reconhecimento da voz materna, 
sua capacidade para seguir atentamente os movimentos da mãe, exercícios motores 
complexos, dentre outros, são exemplos de tais competências observadas e descritas por 
inúmeros autores (Brazelton 1984, Cramer, 1993, dentre outros) – imagens que nos 
impressionam, se considerarmos o nível de fragilidade característica do bebê humano. 
 Assim, vamos nos aproximando dos inúmeros movimentos observados no 
nascimento do bebê. Se este tem, dentre outros elementos fundantes, a marca da catástrofe, 
esta será “superada” com base na adaptação ambiental às necessidades individuais de cada 
criança. Aproximamo-nos, dessa forma, da importância e significação da figura materna e da 
relação que esta irá estabelecer com o bebê que chega. Além disso, devemos levar em conta, 
para além da prematuridade do bebê humano, suas competências e potencialidades.  
Para Ciccone (2007), enquanto bebês, conhecemos as emoções primitivas, mas não 
temos ainda as palavras necessárias para nomeá-las. Porém, quando adquirimos a linguagem, 
tais experiências já terão sido esquecidas. Assim, nossa história fica marcada no corpo e, ao 
mesmo tempo, atada a nossa condição de dependência, mas, para além disso, ao discurso que 
nos inclui, oferecendo pertencimento e nos concedendo um lugar. Como afirma Costa (2001), 
nosso corpo é recoberto pela linguagem mesmo quando estamos nus.  
 Freud (1926/2014) faz uso do termo cesura para descrever a separação entre mãe e 
bebê no momento do nascimento. Para Ciccone (2007), a cesura pode ser compreendida 
como uma das figuras do ponto de contato entre as diferentes partes da personalidade, entre 
os diferentes tempos históricos de uma experiência, mas também como um dos elementos da 
intersubjetividade, lugar do desenrolar dos processos de crescimento e desenvolvimento 
 38 
psíquico. Para o autor, a cesura é ainda lugar de separação e contato, estando à mercê das 
turbulências emocionais que o eu deverá conter e organizar desde o início. 
Ao me propor a investigar o bebê em sua singularidade, vejo-me impossibilitada de 
fazê-lo sem levar em consideração o discurso materno. Arrisco dizer então que este trabalho 
opera, justamente, nesse lugar de separação e junção, de corte e ligação, afastamento e 
aproximação, no qual a palavra é ainda um vir a ser, um enunciado enigmático, ainda não 
decifrado, desconhecido, misterioso, como o ser que acaba de nascer.  
 Os estudos sobre o bebê realizados nas últimas décadas nos permitem observar a 
utilização, por diferentes autores, de metáforas e figuras na tentativa de ilustrar a força das 
experiências primárias e, como afirma Ciccone (2007), o “constrangimento que se impõe ao 
sujeito no alvorecer de seu nascimento psíquico, ao organizar tais experiências no tempo e 
no espaço, para preservar o contato com o mundo e consigo mesmo5” (p.22). 
 A compreensão dos ritmos, dos movimentos, tanto do bebê quanto da mãe, indica a 
necessidade de aprofundar a construção da experiência da internalização do tempo na vida 
psíquica do bebê. Além disso, é preciso lembrar que o bebê traz consigo o ponto histórico no 
qual ele nasce e este tempo lhe pertence, apesar de ainda não ter um lugar no Outro. 
 Um registro ainda muito presente em mim, desde a conclusão de meu trabalho de 
mestrado, é o fato de que o cuidado institucional nos abrigos era oferecido de forma muito 
pouco consciente no que se refere à importância desse trabalho para a organização psíquica 
de crianças que, tão precocemente, sofreram o trauma da separação e do abandono. Ou seja, 
os abrigos pertenciam, em sua grande maioria, a instituições religiosas que se organizavam 
para receber crianças que, por motivos diversos, precisaram ser retiradas do núcleo familiar. 
Minha experiência de observação dessas instituições permitiu concluir que não havia um 
trabalho institucional que garantisse que o acolhimento tivesse, como função primordial, 
trabalhar para que o trauma da separação pudesse ser elaborado e, no limite, reparado. Pude 
observar, ao longo de minha pesquisa, que muitas vezes o abandono se repetia, em cuidados 
pouco adequados, em pequenas violências ou mesmo pela alta rotatividade dos profissionais 
responsáveis pelas crianças (Nogueira, 2004).  
Concluí, naquele momento, que o Brasil ainda teria um longo caminho a percorrer no 
sentido de valorizar a primeira infância como fase fundamental para o desenvolvimento 
 
5 Tradução livre. 
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humano. E que, além disso, esse trabalho era especialmente importante no caso de crianças 
que, tão precocemente, haviam passado por privações, abusos, violência - situações estas que 
no limite culminaram com a necessidade de institucionalização. Ou seja, era fundamental 
que os abrigos se conscientizassem sobre a importância de um acolhimento que pudesse ser 
reparador e que trabalhasse no sentido de permitir que essas crianças pudessem passar por 
um processo de reparação do dano sofrido. 
Nesse sentido, esta pesquisa se relaciona com a primeira, mas agora de outra 
perspectiva: como olhamos para o nascimento e, como profissionais da saúde, como 
cuidamos desse evento humano? Ora, sabemos que o bebê recebe cuidados e que a palavra 
lhe é endereçada no e pelo cuidado que oferecemos. Sabemos também que o sentimento de 
segurança física, afetiva e relacional forma as bases da saúde atual e futura do recém-nascido. 
Se os cuidados corporais, carregados de emoção, são, como afirmam David e Appel 
(1973/1996), cuidados psíquicos; se, de acordo com Bullinger (2000), o corpo é o berço da 
linguagem, e se a comunicação nasce pela interação mãe-bebê, desde as chamadas proto-
conversas, é preciso então pensar a condição humana do bebê e de seus pais, mas também 
repensar o processo pelo qual passa o corpo da mãe durante a concepção, a gestação, levando 
também em conta o nascimento e a amamentação.  
Neste momento tão singular, no qual as violências impetradas às mulheres não são 
mais toleráveis, e no qual a obstetrícia evolui para não mais maltratá-las, chamam-nos 
atenção alguns números divulgados pela Fundação Oswaldo Cruz sobre nascer no Brasil. 
Segundo este estudo, realizado entre os anos de 2011 e 2012, uma em cada quatro mulheres 
brasileiras apresentou sintomas de depressão pós-parto após o nascimento do filho. Os 
sintomas foram constatados no período entre 6 e 18 meses depois do nascimento da criança.  
O estudo, cujo título é Factors associated with postpartum depressive 
symptomatology in Brazil: The Birth in Brazil National Research Study, 2011/2012, 
realizado pela pesquisadora Mariza Theme, da Escola Nacional de Saúde Pública Sergio 
Arouca (Ensp/Fiocruz)6, e publicado em uma edição do Journal of Affective Disorders, 
aponta que a prevalência de depressão pós-parto no país é mais elevada do que a estimada 
pela OMS para países de baixa renda, em que 19,8% das parturientes apresentaram transtorno 
 
6 https://portal.fiocruz.br/noticia/depressao-pos-parto-acomete-mais-de-25-das-maes-no-brasil. 
Consultado em: 26/03/2019. 
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mental, sendo, em sua maioria a depressão. 
Trata-se do maior estudo sobre parto e nascimento já ocorrido no Brasil, tendo sido 
realizado no âmbito da pesquisa Nascer no Brasil. Um dos dados que mais chama atenção 
refere-se ao número excessivo de cesarianas, como apontei anteriormente, que varia entre 
52% em hospitais públicos, podendo chegar a 88% no setor privado. A pesquisa sinaliza 
ainda a persistência de intervenções invasivas e dolorosas, atualmente consideradas 
desnecessárias, como episiotomia, manobra de Kristeller (intervenção que consiste em 
aplicar pressão na parte superior do útero com o objetivo de facilitar a saída do bebê), uso do 
hormônio ocitocina para indução de parto, menor frequência de utilização de analgesia 
quando necessário, dentre outros fatores. 
 Um dado da pesquisa que me parece significativo, relacionado à questão da saúde 
mental, refere-se a uma pergunta sobre a ocasião da alta médica. Nesse item, foi possível 
observar uma relação entre o desenvolvimento dos sintomas de depressão e a pior qualidade 
no atendimento hospitalar. Ou seja, as mulheres que avaliaram o atendimento como ruim 
tiveram probabilidade duas vezes maior de apresentar sintomas de depressão, em relação 
àquelas que avaliaram o serviço como muito bom. Algumas questões são levantadas pelos 
próprios pesquisadores: a avaliação negativa estaria relacionada a uma depressão já 
instalada? Ou seria o contrário: a falta de cuidado e sensibilidade por parte da equipe teria 
contribuído para o agravamento de um quadro depressivo, susceptível de aparecer no 
momento do pós-parto? Observamos, dessa forma, as dificuldades enfrentadas pelas equipes 
para o acolhimento do caos que inevitavelmente se faz presente quando um bebê nasce. 
 Tais constatações me fazem lembrar de um relato de um psicólogo que havia 
trabalhado diretamente com Nise da Silveira, no Centro Psiquiátrico Pedro II, no Rio de 
Janeiro. Vicente Saldanha, em sua fala sobre a loucura, conta que uma das enfermeiras da 
equipe do hospital havia convidado os colegas de trabalho para a comemoração do 
nascimento do neto, dias antes. Em uma típica festa do morro carioca, regada a feijoada e 
samba, lá foram todos a celebrar o nascimento. E em meio à música e à alegria, ele entra na 
casa humilde do morro para conhecer o bebê. Qual não foi sua surpresa, ao se deparar com 
uma mãe assustada e profundamente desorganizada, à beira de uma psicose puerperal, como 
pôde depois constatar. Tal relato, paradoxal em imagens e sons, remete-me à complexidade 
do samba: tão exuberante, tão complexo, tão alegre, carregando em si a dor da existência 
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humana, marcada por seus encontros e desencontros. Parece residir aí um elemento central a 
ser explorado na atuação das equipes que trabalham com primeira infância: é preciso falar 
sobre a dor. É preciso saber reconhecer a tristeza, é urgente dar espaço para que a 
ambivalência possa ser cuidada. Sem reconhecimento, por parte das equipes de cuidado, de 
que é preciso observar atentamente o estado emocional da mãe no pós-parto, bem como os 
sinais que o bebê emite, corremos um sério risco de sermos coniventes com a ideia de que o 
amor materno é instintivo e natural. E isso já é, em si, uma forma de violência.  
Penso que devemos considerar que temos algo a aprender com a clínica, com o trauma 
e com as dores se nos permitirmos olhar e acolher o caos presente no nascimento. Nesse 
sentido, me parece fundamental que os profissionais envolvidos neste tempo da vida – o 
tempo de nascer – estejam preparados para oferecer cuidados que estejam, de fato, engajados 
em trabalhar pela saúde mental. Afinal, é preciso sempre lembrar que estamos tratando de 
primeira infância.  
É, pois, nossa tarefa buscar favorecer a construção de uma relação corporal e 
linguística entre o bebê e seus pais, entre a criança e os cuidadores, entre os pais e seus 
cuidadores. Tal prática supõe uma ética de cuidado. E aqui é preciso explicitar que não se 
trata de prevenção, pois esse campo ainda permanece em aberto, estando sujeito a ser 
discutido e questionado. Trata-se, por assim dizer, de uma ética de cuidado e consideração: 
o respeito ao corpo, a seus ritmos e sua integridade. Para tanto, é fundamental que lutemos, 
enquanto profissionais da saúde mental, para que possamos ter equipes preparadas, capazes 
de endereçar ao bebê e a seus pais um olhar atento, assim como uma palavra que esteja sujeita 
a facilitar o vínculo, trabalhando para colocar em prática a ética do cuidado.  
 
Sendo assim, dentre minhas inquietações teóricas encontra-se o desejo de explorar os 
efeitos do nascimento do bebê no psiquismo materno. Afinal, faz-se necessário nomear e 
explorar a mudança de identidade pela qual a mulher passa ao dar à luz. Para tanto, é preciso 
estarmos atentos e observarmos como a mãe organiza os recursos para lidar com este evento 
revolucionário e transformador, tendo, ao mesmo tempo, de cuidar de um ser absolutamente 
dependente. Abrir espaço para o filho em seu mundo e em seu psiquismo, além do trabalho 
hercúleo de fazer vingar o mais dependente e prematuro de todos os animais me parecem 
tarefas extremamente complexas, sobre as quais pouco se fala, seja em obstetrícia, pediatria, 
enfermagem, ou mesmo em psicologia.  
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E ao final, o que restou? 
 
Se, como afirma Bucher (1984), "a origem do ser humano, a sua dimensão originária, 
se perde em trevas, num 'acheronta' cujo véu nem Freud conseguiu levantar, de tanto pudor, 
de tanto temor que é cercado" (p.153). Nas palavras do próprio Freud (1933/2013, p. 193), 
(...) achamo-nos diante desse Eu, que parecia ser tão evidente, com a segura expectativa de 
também ali achar coisas para as quais não podíamos estar preparados; mas não foi fácil o 
acesso inicial a ele”.  
Vemos, a partir de tais reflexões, a complexidade presente no desejo de ir em busca 
das origens da formação do sujeito. Nesse sentido, de todo este mistério, me proponho, então, 
a ficar com uma ideia proposta por Green (1988, p. 268): “a constituição psíquica da criança 
se forma pela combinação de suas disposições pessoais herdadas e acontecimentos da 
primeira infância”. Tal proposição já me parece o suficiente para retomarmos a primeira 
infância, partindo do nascimento, como tempo humano a ser revisitado, numa tentativa de 
exploração e mergulho naquilo que se reedita constante e infinitamente em nossa história. 
Afinal, retomando novamente Freud (1933/2013, p. 194):  
Ali onde ela [a patologia] nos mostra uma ruptura ou uma fenda pode 
haver normalmente uma articulação. Se lançarmos um cristal ao 
chão, ele se quebra, mas não arbitrariamente; ele se parte conforme 
suas linhas de separação, em fragmentos cuja delimitação, embora 
invisível, é predeterminada pela estrutura do cristal. 
 
 Reconheço que o mistério humano, no que se refere aos elementos da constituição 
psíquica, me provoca e, como vemos nas reflexões dos autores que se dispuseram a pensar 
sobre o tema, é algo complexo. Mas, para além disso, é preciso esclarecer que a realização 
das entrevistas e o contato com mulheres dispostas a compartilharem comigo sua experiência 
inicial com a maternidade produziram uma inflexão na proposta inicial deste trabalho.  
Assim, do desejo de investigar, a partir da fala da mãe, características particulares, ou 
mesmo traços de personalidade do bebê que acabara de nascer, nas entrevistas, me vi frente 
a mulheres que desejavam compartilhar a experiência do parto, seu processo em busca do 
obstetra, do lugar ideal para trazer à luz o filho gestado. Além disso, se fez muito presente o 
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desejo de narrar episódios da história pessoal: a relação com a própria mãe, com o pai do 
bebê, as dificuldades iniciais com a amamentação, as mudanças no cotidiano do trabalho, a 
redefinição do lugar social trazida pela maternidade.  
O foco, que em princípio estaria no bebê, a partir de uma convocação viva e legítima 
das mulheres que encontrei, voltou-se então para os efeitos psíquicos provocados pela 
chegada do filho em suas vidas, afetando suas relações pessoais e profissionais. Dentre outras 
situações, a maternidade provocou crises conjugais, sentimento de solidão, depressão e 
reedição das dificuldades vividas com suas próprias mães. 
 Além disso, a escuta dos relatos permitiu acessar um dado importante da realidade 
brasileira: o parto normal, no Brasil, pode ser concebido como um segredo a ser desvendado. 
E ao ir em busca de respostas para tal fenômeno, descobri também que os índices de cesárea 
vêm ascendendo mundialmente. Pareceu-me, então, importante discutir e refletir sobre este 
aspecto do nascimento.  
 Essa mudança no eixo da investigação me levou à interlocução com autores que 
discutem a maternidade e o parto, do ponto de vista da mulher, e me convocou também a 
revisitar alguns conceitos centrais da psicanálise atual, sendo um deles o de Preocupação 
Materna Primária, proposto por Winnicott (1956). Segundo o autor, as mulheres entram nesse 
estado de conexão com o bebê que estão gestando, preparando-se para recebê-lo e se 
desconectando do que é menos importante no cotidiano, como aspectos relacionados ao 
trabalho diário, cálculos matemáticos ou raciocínios intelectuais. 
 A questão que surgiu, a partir das entrevistas e de meu percurso teórico, foi a seguinte: 
mas e a mãe que não entra tão facilmente nesse estado? Afinal, é preciso considerar o fato de 
que não só a maternidade, mas a feminilidade são, atualmente, fenômenos muito distintos 
daqueles experienciados pelas mulheres no início e meados do século XX.  
 Para ilustrar tal proposição, retomo um aforismo freudiano acerca da feminilidade:  
 
Talvez ocorra que na mulher, derivando de seu papel na função sexual, uma 
preferência pela conduta passiva e metas passivas se estenda em maior ou 
menor grau na sua vida, conforme se restrinja ou se amplie esse caráter 
modelar da vida sexual. Mas nisso temos que atentar para não subestimar a 
influência da organização social, que igualmente empurra a mulher para 




Não obstante o fato de questionar o modelo de organização social como fator 
influenciador do modo de organização psíquica da mulher, e sua possível tendência à 
passividade, mais à frente, no mesmo texto, o autor afirma que “os interesses sociais das 
mulheres são mais fracos e sua capacidade de sublimação é menor que nos homens” (Freud, 
1933, p. 292). 
Vemos, desta forma, como a visão sobre a mulher, a sexualidade e, inevitavelmente 
a maternidade, estavam circunscritas a um modo de vida histórico-sociológico que precisa 
ser localizado temporalmente, de tal forma que possamos revisitar posições e afirmações 
acerca do funcionamento psíquico relacionado à maternidade que, em princípio, determinam 
ou definem algo que vem passando por transformações significativas. 
Nesse sentido, cabe perguntar se não devemos levar em consideração o fato de que o 
ritmo materno, atualmente, é necessariamente outro, assim como as demandas internas e 
externas. Tal constatação nos conduz, inevitavelmente à necessidade de revermos a forma 
como pensamos o início da vida e a relação da mãe com seu bebê. 
Com todas estas questões que sugiram ao longo do processo de pesquisa, este estudo 
sofreu, inevitavelmente, uma inflexão na qual a mulher, prestes a se tornar mãe, bem como 
o trabalho de parto, assim como os efeitos psíquicos provocados pela chegada do bebê, 
passaram a ser os elementos centrais. 
A organização teórica 
 
A construção teórica ampla, complexa e profunda elaborada por Freud não 
contemplou especificamente a relação mãe-bebê como elemento central do pensamento 
psicanalítico que acabava de surgir. É possível observar, no entanto, que o autor fez anúncios 
importantes em relação ao tema, deixando o caminho fértil a ser trilhado por seus sucessores. 
Figueiredo (2012, p. 13) lembra um episódio que confirma o alcance da obra freudiana: 
André Green, ao ser questionado sobre o que haveria de novidade na teoria psicanalítica, 
respondeu de forma “jocosa e, não obstante muito verdadeira”, o seguinte: Freud. Parece 
então coerente que, ao me propor a falar sobre início da vida, em termos psicanalíticos, eu 
retome também o início da Psicanálise.  
Faço uso de alguns textos específicos da obra freudiana, nos quais o autor chama 
atenção para a importância das primeiras interações entre a mãe e o bebê que acaba de nascer. 
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No Projeto para uma psicologia científica (1895) Freud já menciona a prematuridade humana 
e as necessidades primordiais do recém-nascido, cuja dependência só pode ser sustentada por 
meio de “assistência alheia” (p. 52, grifos do autor). Em 1905, nos Três Ensaios sobre a 
Teoria da Sexualidade (1905) fala sobre o vínculo com a figura materna como base para as 
escolhas objetais futuras. Em Introdução ao Narcisismo (1914) aborda o narcisismo 
renascido dos pais que se transforma em amor objetal pelo filho. Já em Inibição, Sintoma e 
Angústia revisita o tema do trauma do nascimento de Otto Rank (1923), bem como o perigo 
do desamparo psíquico, relacionando-o à prematuridade do Eu. Finalmente, no ocaso de sua 
obra, o Compêndio de Psicanálise (1940/2014), é categórico ao afirmar que as neuroses são 
adquiridas na primeira infância, ainda que seus sintomas possam vir a se manifestar muito 
mais tarde. Usa, para tanto, uma metáfora interessante que, em alguma medida, parece 
revisitar seus escritos iniciais, pois retoma imagens celulares. Diz o autor:  
 
Os danos sofridos pelo Eu através de suas primeiras vivências nos parecem 
desproporcionalmente grandes, mas para fazermos uma analogia, basta 
pensarmos na diferença do efeito de introduzir uma agulha numa massa de 
células germinativas durante a divisão celular, como nas experiências de 
Roux, em vez de fazê-lo no animal acabado que se desenvolveu a partir 
delas (Freud, 1940/2014, p. 119). 
 
 
Tal metáfora evidencia como a obra freudiana serviu de base para que seus sucessores 
pudessem fazer o caminho inverso, no sentido de observar, agora sim, diretamente, a relação 
da mãe com seu bebê e, a partir de tais observações, pensar os efeitos de movimentos 
disruptivos do ambiente na constituição psíquica da criança recém-nascida. Figueiredo 
(2012, p. 15) chama atenção para o fato de que  
 
não apenas os pós-freudianos participam da obra de Freud por serem seus 
herdeiros e projetarem seu método e conceitos em novas áreas e problemas 
como Freud passa a ser, ele mesmo, um pós-freudiano, pois hoje cabe lê-lo 
a partir dos que vieram depois, assim como – e isto é óbvio para quem se 
dedica exclusivamente à leitura de seus escritos – a produção tardia de Freud 
não apenas decorre da anterior como oferece pontos de vista importantes 
para ler e ressignificar o que veio antes. Assim é a temporalidade operante 
nas produções psíquicas e culturais, tal como concebida pela psicanálise, e 
que não poderia faltar na própria apreensão da produção psicanalítica. É esta 
temporalidade que dá sentido à epígrafe: ‘A verdadeira novidade é aquilo 
que não envelhece, apesar do tempo’. O tempo, em sua dimensão criativa, 




Nesse sentido, além de levar em conta a atualidade do pensamento freudiano, a 
eleição dos autores foi feita em função de um desenvolvimento teórico que pensa o 
nascimento humano em toda a sua complexidade, incluindo a relação de dependência, a 
ambivalência e as formas de comunicação que serão construídas. E isso tanto do ponto de 
vista do bebê: este estrangeiro, ou cosmonauta sem a roupa adequada, como propõe Esther 
Bick (1969), como da mãe, que também não se encontra pronta, adequadamente vestida e 
investida, para cuidar ou para maternar.  
Partindo de Freud, fui em busca de autores que me guiassem, no sentido de minhas 
intuições, tendo como via régia os efeitos revolucionários e trágicos presentes no nascimento 
humano. Para contemplar o aspecto do encontro, a construção teórica se deu pela influência 
do pensamento de alguns autores da escola francesa, não só da psicanálise, mas também da 
antropologia, que abordam os elementos psíquicos da maternidade e seus desdobramentos, 
tanto para a mãe como para o casal. Além disso, desenvolvem uma clínica que tem como 
foco a relação mãe-bebê, trabalhando também com as equipes médicas, no contexto 
hospitalar, propondo intervenções precoces, muitas vezes ainda na maternidade. Dentre eles, 
estão Monique Bydlowski (2010 ;2018), Myriam Szejer (1999), Jacques André (2010), 
Françoise Couchard (2003), Françoise Héritier (2005), Albert Ciccone (2007), Bernard Golse 
(2003), dentre outros. Busquei também me apoiar nos teóricos que discutem a complexidade 
dos movimentos psíquicos vivenciados no pós-parto, bem como aqueles que exploram outros 
elementos deste momento da vida, como, por exemplo, o tipo de parto - cesariana ou parto 
normal – (Bouchard e De Lara 2016), além de buscar discutir o fenômeno do excesso de 
cesarianas praticadas no Brasil, suas razões e possíveis consequências. Fiz uso também de 
um estudo não diretamente ligado à psicanálise mas que, de maneira complementar, trouxe 
luz a alguns aspectos não ditos ou não explicitados da maternidade, explorados por Orna 
Donath (2017) em seu livro Regretting Motherhood - A Study - um estudo sociológico sobre 
mulheres que se dizem arrependidas de terem se tornado mães. 
A questão central desta pesquisa 
 
Entendo o processo de fazer pesquisa em psicanálise como um movimento vivo, 
como a clínica, e, inevitavelmente, como o sonho, da forma como Freud (1900) pensou e 
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tratou a questão onírica. Trata-se de buscar desvendar elementos humanos enigmáticos e 
complexos, em um trabalho dialético que nos convoca, enquanto analistas, a entrar em 
contato com a complexidade de nosso próprio inconsciente e de nossa própria história. Faço 
questão de esclarecer tal visão, uma vez que o presente trabalho sofreu movimentos e 
inflexões ao longo de seu desenvolvimento em função das questões que foram se 
apresentando a partir dos encontros humanos que estabeleceram. 
 Esta tese tem como objetivo geral discutir o nascimento humano, explorando o 
encontro do bebê com o ambiente que irá recebê-lo, tendo, como foco, mais precisamente, 
os efeitos psíquicos que sua chegada produz na mãe e na dinâmica emocional do entorno que 
irá acolhê-lo. Para tanto, alguns aspectos específicos são abordados e discutidos, de forma a 
retomar, no pensamento psicanalítico, construções teóricas que exploram o nascimento, a 
relação mãe-bebê e sua significação para a psicanálise.  
Além disso, pretendo desenvolver a ideia de que o nascimento humano é complexo, 
uma vez que o fator biológico não é garantia de que a mãe será capaz de acolher o bebê que 
gestou. Nesse sentido, faz-se necessário explorar os elementos paradoxais presentes no 
nascimento: amor, ódio, nascimento, morte e elaboração do luto, presença do bebê e solidão 
materna, desejo e medo. Busco defender a ideia de que o nascimento humano é um evento 
fisiológico, que passa a ser, por definição, psíquico. Finalmente, me parece essencial explorar 
a questão da contemporaneidade, ou seja, a forma como o ritmo de vida na atualidade 
influencia na maternagem, uma vez que tal tarefa está profundamente relacionada à 
construção de um ritmo, no qual mãe e bebê, a partir das interações, vão em busca da sintonia 
necessária para ajustarem-se um ao outro. Tal tarefa, complexa e já profundamente explorada 
pela psicanálise, como no conceito de preocupação materna primária (Winnicott, 1956), 
parece passível de ser revisitado, uma vez que a mãe observada e estudada pelo autor 
pertencia a outro tempo e funcionava, ela própria, em um outro ritmo, absolutamente distinto 
e distante do enfrentado pelas mães da atualidade. 
A partir dessas reflexões que surgiram com base nas entrevistas realizadas, mas 
também de alguns questionamentos teóricos que foram sendo formuladas juntamente com 
minha experiência como analista, alguns temas foram se delineando e ganhando corpo. Para 
aprofundá-los, a tese foi estruturada da seguinte forma: no primeiro capítulo, trabalho a ideia 
dos paradoxos presentes no nascimento, revisitando o conceito de amor materno como algo 
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instintivo, como propõe Elisabeth Badinter (1980), trabalhando também, dentre outros 
aspectos, os movimentos ambivalentes observados na relação da mãe com seu bebê. 
No segundo, discuto os altos índices de cesarianas realizadas no Brasil, bem como o 
aumento significativo de tal prática em nível mundial, buscando questionar, do ponto de vista 
psíquico, o que estaria em jogo, uma vez que a recomendação da Organização Mundial de 
Saúde é muito inferior àquilo que vem sendo adotado como prática no país.  
No terceiro, retomo o termo cesura cunhado por Freud em Inibição, Sintoma e 
Angústia (1926), no qual o autor revisita o conceito de trauma do nascimento, proposto por 
Otto Rank, em 1923, no livro de título homônimo, e seus desdobramentos para a psicanálise. 
No quarto, abordo os termos castração, cataclisma e catástrofe para tratar do 
nascimento, buscando explorar metafórica e simbolicamente a mudança de paisagem, de cena 
e de condição provocada pela chegada do bebê na vida de um casal e, sobretudo, a 
convocação psíquica que a relação de dependência do bebê produz na mãe.  
No quinto, trabalho a condição de prematuridade do bebê humano, bem como o 
conceito de tempo, ainda desconhecido para este ser absolutamente frágil e dependente, que 
deverá orbitar na mãe para que possa sobreviver e se organizar psíquica e somaticamente. 
 Finalmente, no último capítulo, para manter vivo meu trabalho, considerei pertinente 
incluir a clínica. Se nosso trabalho cotidiano nos convoca, diariamente, sendo fonte 
inesgotável de reflexão, não poderia deixar de fora desta tese isto que me move e impulsiona, 
como analista, mas também como pessoa. Busquei, então, fazer uma relação entre a 
fragilidade do bebê e a construção de relação com um Outro que nomeia e significa sendo, 
por vezes, violento na interpretação - como propõe Aulagnier (1979) - e a relação 
transferencial, na qual está presente o elemento transicional, onde um terceiro campo se 
constrói, em uma busca constante de instauração da pulsão de vida e, assim, esperamos, do 
rompimento com ciclos repetitivos mortíferos e esvaziados de sentido. 
Sobre a execução do trabalho de campo 
 
 Com o objetivo de me aproximar das experiências vividas pelas mulheres durante o 
puerpério, comecei a frequentar, como observadora, um grupo de mães, pais e bebês que se 
reuniam todas as sextas feiras no contexto de um espaço privado, que oferecia yoga para 
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gestantes, serviço de doulas no acompanhamento do parto e grupos para pais com seus bebês. 
As idades dos bebês variavam entre dois e seis meses, mais ou menos. Neste espaço, podiam 
compartilhar suas experiências e dificuldades. O grupo era conduzido por uma mãe de quatro 
filhos, que não era formada em psicologia, mas que vinha, há um tempo, trabalhando com 
educação parental. 
Durante os encontros, não havia um tema específico a ser abordado, fato que permitia 
o surgimento das questões a partir da livre demanda dos frequentadores do grupo. Minha 
presença, neste primeiro momento, se deu maneira informal, ou seja, me coloquei como 
observadora, buscando somente estar atenta a elementos que pudessem me interessar para, 
em seguida, organizar minha pesquisa, me atendo a alguns dos aspectos que me chamaram a 
atenção, e sem fazer qualquer tipo de intervenção. 
 Havia uma rotatividade dos participantes de uma semana para outra. Alguns se 
repetiam, mas sempre havia pessoas novas. Algumas mulheres vinham sozinhas com seus 
bebês, outras vinham acompanhadas dos maridos. Algo que pude observar com frequência 
nestes encontros, era que a maioria das participantes não era de Brasília, encontrando-se 
então sozinhas ou com seus maridos, às voltas com os cuidados com seus bebês, o que me 
levou a supor que havia um desejo de pertencimento a um espaço no qual pudessem 
compartilhar e trocar experiências. Em muitos casos, os maridos já haviam retornado ao 
trabalho e as avós, que muitas vezes vinham para o nascimento, já haviam retornado para 
suas cidades de origem. 
 Os temas dos encontros eram variados e giravam em torno de algumas das 
dificuldades que vinham enfrentando: amamentação, questões conjugais, dificuldades com 
as próprias mães, as intervenções externas que, muitas vezes eram vividas como intrusivas. 
Por intervenções externas me refiro aos “palpites” e às opiniões sobre como amamentar, 
como lidar com o sono do bebê, deixar chorar no carrinho, dar chupeta, mamadeira - dentre 
um sem número de desafios e experiências enfrentados nesse período.  
 Minha participação no grupo, que durou por volta de dois meses (ou seja, oito 
encontros), se constituiu como uma rica fonte de observação das questões e dificuldades 
enfrentadas pelos pais, mas, mais especificamente pelas mães durante o puerpério. A partir 
de então, decidi que seria importante aprofundar, em entrevistas individuais, alguns dos 
temas que surgiram nos encontros.  
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 A coordenadora me passou então o contato de 5 mulheres que haviam frequentado o 
grupo (não no período em que eu o havia acompanhado) e todas concordaram em me 
conceder entrevistas, que foram realizadas em meu consultório particular, conforme descrevo 
a seguir7.  
A primeira entrevista foi com Ana, casada com Paulo e mãe de quatro filhos: José, 9 
anos; Tati 5 anos; Iara, 4 anos e Jonas, 11 meses. O primogênito nasceu quando ela tinha 26 
anos; a segunda com 30; a terceira com 31 e o quarto com 35 anos. A segunda mulher 
entrevistada foi Marina, casada com Roberto, mãe de Carla, 6 anos e Tiago, 1 ano - Carla 
nasceu quando Marina tinha 31 anos e Tiago quando ela tinha 36. A terceira entrevistada, 
que chamo de Telma, é casada com Raul e foi mãe aos 40 anos. O bebê chama-se Luiz, que 
na ocasião da entrevista tinha 1 ano de idade. Joana, a quarta entrevistada, tinha 28 anos, é 
casada com Marcelo e mãe de Lucas, de 1 ano. E a quinta, Isadora, não é casada e é mãe de 
gêmeos: Rosa e Mateus, de 1 ano e meio. 
Todas elas foram recebidas em meu consultório particular e as conversas foram 
gravadas, com autorização prévia de cada uma delas. Importante salientar que, por questões 
éticas, apesar do surgimento de questões que, inevitavelmente, as mobilizavam 
emocionalmente, busquei me manter em reserva, sem fazer interpretações ou comentários 
muito aprofundados, uma vez que não era este o objetivo do trabalho e considerando também 
que não tínhamos nenhum vínculo transferencial mais aprofundado. 
Todas se colocaram de forma muito disponível e não observei, em nenhum caso 
movimentos defensivos rígidos. Ao contrário, estas mulheres pareciam desejosas e 
interessadas em compartilhar, em falar sobre suas experiências. Cada entrevista durou, em 
média 1 hora e 30 minutos e tinham como base seis perguntas, que apenas nortearam as 
conversas, que se deram de forma livre, de tal forma que elas ficaram à vontade para falarem 
sobre a gestação e o parto como desejassem. As perguntas de base eram as seguintes: 
- Qual sua configuração familiar de origem? 
- O que você sabe sobre seu parto (a história de seu nascimento)? 
 
7 Importante salientar que todos os nomes são fictícios para preservar a identidade dos sujeitos envolvidos na 
pesquisa. Além disso, no que se refere a outros aspectos éticos, este projeto de pesquisa foi submetido e 
aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa do Instituto de Humanidades da Universidade de Brasília (CEP 
IH/UnB). A concordância na participação da pesquisa se deu por meio de um Termo de Consentimento Livre 
e Esclarecido (TCLE). 
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- Qual sua história com seu companheiro/pai de seu filho (a)? 
- Qual a história dos partos de seus filhos? 
- O que você pode dizer sobre seus bebês, como características que lhe chamaram 
a atenção já nos momentos iniciais de vida? 
- Como você descreveria seu pós-parto? 
Além das entrevistas, fiz uso de vinhetas clínicas, buscando explorar situações do 
trabalho analítico nas quais os elementos primitivos se atualizam na relação transferencial, 
ilustrando, de maneira viva, a complexidade da constituição psíquica humana. A opção pela 
utilização de extratos clínicos tem a ver com minha forma de ver e compreender a psicanálise. 
De minha perspectiva, sua fonte de vida situa-se, justamente, no campo transicional da 
relação transferencial, na qual a pulsão de vida é responsável por manter a energia vital, tanto 
do analista quanto do paciente, que investem mutuamente no trabalho psíquico, feito a dois. 
Neste sentido, me pareceu coerente não abrir mão desta experiência, fonte de reflexão e 
aprendizado pessoal, teórico e sobretudo humano.  
Compartilhar a experiência clínica tem como objetivo manter vivo o trabalho 
produzido pela escuta, bem como da elaboração, a posteriori, tanto do paciente, mas também 
do analista, movimentando o tema da maternidade, mas ampliando também o campo teórico 
em sua “vocação para o questionamento” como propõe Iaconelli (2013, p. 13). 
Ou ainda, de acordo com Figueiredo (2012, p. 18),  
 
cultivar o psicanalítico não se confunde com a prática de uma linguagem, 
de um dialeto menos ainda, com a adesão a um, sistema doutrinário, trata-
se de acolher o desproporcional, o atemporal, o irredutível, o trágico, e o 
paradoxal como aspectos decisivos dos nossos ‘objetos’, para assim pensá-
los e elaborá-los. Deste modo, o caráter paradoxal dos objetos se transfere 
para nossas teorias e para nossas práticas.  
 
Naffah e Cintra (2012) nos lembram do “trabalho miúdo, anônimo, da atenção ao 
detalhe, de inserção na rede temporal da experiência” (p. 37) executado pelo psicanalista. 
Mergulhar no mundo pré-linguagem do bebê e buscar encontrá-lo, tanto em sua 
singularidade, quanto naquilo que nos é apresentado pela mãe, exige disposição e atenção 
por parte do pesquisador. Lembrar que o bebê que encontramos, suscita em nós, o bebê que 
um dia fomos, como propõe Golse (2003), é retomar o comprometimento ético do 
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pesquisador, tanto com seu objeto de pesquisa, quanto consigo mesmo. Vemos, novamente, 
a facilidade com que nos misturamos como nosso objeto de pesquisa (Naffah e Cintra, 2012). 
E para separar é preciso, antes de tudo, reconhecer a mistura. 
Assim, para pensar a metodologia deste trabalho, foi preciso retomar a importância 
dos detalhes, bem como da ideia de que a psicanálise deve ser reconhecida como uma ciência 
do singular, onde nada é passível de replicação e onde o acontecimento humano não se repete, 
não podendo então ser controlado ou replicado (Naffah e Cintra 2012).  
Além disso, trata-se de um trabalho que se dispõe a explorar o mundo pré-verbal, no 
qual as interações passam, inevitavelmente, pelas palavras da mãe, palavras que supõem, 
buscam decifrar e nomear as comunicações do bebê, comunicações estas que não se dão pela 
linguagem oral, mas por outros meios, sobretudo corporais.  
Nessa medida, o pensamento de Esther Bick e seu método de observação de bebês 
tiveram grande influência para o desenvolvimento do trabalho. O exercício cuidadoso de 
observação do não verbal, dos detalhes, de cada movimento singular e interativo vêm, há 
anos, contribuindo para a formação de psicanalistas. Neste sentido, a compreensão da 
condição de vulnerabilidade e, ao mesmo tempo, das necessidades adaptativas a que o bebê 
deve fazer face em sua chegada ao mundo aéreo, teorizadas e descritas pela autora, 
conduziram os movimentos reflexivos feitos ao longo desta tese. 
Prat (2008) afirma que a ideia de base de Bick era que a observação direta de um bebê 
em sua família seria fundamental para a formação de psicanalistas. Para Bick, devemos ter 
em mente a seguinte premissa: “eu não sei, eu quero ver” e para saber é preciso ver cada 
pequeno acontecimento, formulando perguntas como: este se repete, não se repete... Do 
contrário, veremos apenas clichês e estes, segundo a autora, são um grande perigo em 
psicanálise: não fazermos mais do que repetir clichês.  
Ainda para Prat (2008), Bick se apoiava em dois elementos que definiam o estado de 
espírito do método: uma filosofia fundada no respeito profundo ao outro, e seu corolário, 
uma modéstia pessoal extrema. Além disso, insistia na ideia de que, durante a observação, 
não devemos nos apressar em tirar conclusões, mas nos colocarmos como uma tábula rasa: 
não sabemos, e isso é tudo. Para tanto, o observador deve deixar de lado seus conceitos 
teóricos, pois, do contrário, não é possível ver nada.  
Vemos, desta forma, que Bick retoma as recomendações freudianas, no que se refere 
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ao estado de atenção flutuante no qual o analista deve se colocar, situando também o 
paradoxo entre atenção, noção que supõe uma focalização, ao mesmo tempo que flutuante. 
Em termos bionianos, a atitude do analista seria definida como “sem desejo, nem memória”. 
Tal exercício dialoga com a proposta de Naffah e Cintra (2012) em um artigo cujo 
título é A pesquisa psicanalítica: a arte de lidar com o paradoxo. Ao falarmos do momento 
do nascimento, inevitavelmente nos deparamos com os inúmeros paradoxos presentes nesta 
experiência. Assim, me parece que a prática psicanalítica, bem como seu método de pesquisa, 
têm, para o estudo deste tema, contribuições fundamentais, já que são, ao mesmo tempo que 
vivas e moventes, modos paradoxais de lidar com o acontecimento humano. 
Em nossa prática cotidiana, somos convocados a realizar “um trabalho de anamnese 
constante: retomar o fio solto do mal-estar que aí está e confiá-lo aos elementos da história 
que precisam ser resgatados e relativizados, lembrados e esquecidos, em um contínuo 
processamento metaforizante” (Naffah e Cintra, 2012, p. 37). Trata-se de um movimento que 
sustenta nossa ação e nosso pensamento, no qual amor e ódio, presença e ausência, 
continuidade e descontinuidade comparecem e nos convocam. Assim, vejo-me humanamente 
implicada na tarefa de traçar caminhos e descaminhos, buscando compreender o que o 
nascimento traz, correndo risco de ser redundante, de falar o óbvio, de me ver presa em um 
pensamento labiríntico, sem, no entanto, perder a coragem.  
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CAPÍTULO I - ENTRE NASCER E MORRER: TRAZER À LUZ OS PARADOXOS 
 
 
No primeiro dia, a gente conseguiu que não dessem banho nele, porque eu 
queria que ficasse o vérnix. No segundo dia, foi impossível dialogar com 
aquelas mulheres [enfermeiras], que entravam todo o tempo. Entravam 
assim, nem bate na porta, vai entrando, vai saindo. Aí eu sei que chegou 
uma hora que estava a seguinte cena: ela [enfermeira] veio pra ensinar a 
gente a dar banho, então ela pegou o Luiz e quando eu vi ele era um frango, 
que ela enfiava num negócio e falava: “não, ele gosta de chorar”, e ele se 
esgoelando. Daí, veio uma outra mulher [enfermeira] que entrou, pegou 
meu peito, começou a espremer pra ver se tinha leite. Eu falei, “gente, ali 
tá um frango e aqui tá uma vaca”, porque aqui não tem nenhuma pessoa, 
aqui não tem uma pessoa, não tem uma pessoa. Na verdade, eu tenho um 
profundo respeito pelos animais.   
(Telma, mãe do Luiz, de 1 ano de idade) 
 
Como falar, no contexto do nascimento, de violência, de falta de respeito, de 
excessos, em se tratando de um momento marcado por idealizações e cuidado? Mais ainda, 
como falar de ambivalência, ódio, sofrimento, se sabemos, desde Freud, que o objeto do 
primeiro e do mais forte dos amores é, para ambos os sexos, a mãe? Neste contexto de 
excessos e manifestações inconscientes fortes e, por vezes avassaladoras, cabe perguntar em 
que consistiria isso que denominamos de amor primordial e, mais do que isso, se o 
investimento no objeto não estaria profundamente ligado às questões narcísicas, de desejo de 
mudança e transformação da própria história. Refiro-me aqui à mãe, (em função do recorte 
feito por este trabalho) mas obviamente que tal questionamento se aplica também à figura 
paterna.  
Tais reflexões trazem à luz o significado do que, em psicanálise, chamamos de amor 
primário. Colocar em questão a maneira como este é vivido nos permite abrir caminhos para 
refletir sobre as ligações entre amor e ódio, questões de desejo e sua realização, de destino 
do arcaico, considerando também o objeto, que pode, inclusive, ser decepcionante.  
A partir de tais considerações, exploro neste capítulo os possíveis sentidos disto que 
chamamos corriqueiramente de amor materno, mas levando em conta o ódio e a ambivalência 
que também se fazem presentes no encontro e na experiência humana. Além disso, abordo 
as defesas que podem se organizar no psiquismo do entorno das equipes que participam dos 
procedimentos e cuidados que envolvem o nascimento, tal qual podemos observar na fala de 
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Telma, ao descrever o comportamento das enfermeiras durante sua estadia no hospital logo 
após o nascimento do filho.  
Revisitando o amor materno 
 
As crianças chatas 
 
Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e 
que é real. O filho que está de noite com dor de fome e 
diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela responde 
com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela 
insiste: durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela 
repete exasperadamente: durma. Ele insiste. Ela grita 
com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio no 
escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela 
toda acordada. E ele está amedontrado demais para se 
queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, 
de dor e cansaço, ambos cochilam, no ninho da 
resignação. E eu não aguento a resignação. Ah, como 
devoro com fome e prazer a revolta. (Clarice Lispector, 
1967).  
 
Badinter (1985) em um trabalho relevante e, é preciso dizer, essencial para pensarmos 
as relações primárias, revisita o tema do amor no reino humano e é categórica ao afirmar que, 
neste contexto tal sentimento não é simplesmente uma norma: 
 
Nele intervêm numerosos fatores que não a respeitam. Ao contrário do reino 
animal, imerso na natureza e submetido ao seu determinismo, o humano – 
no caso, a mulher – é um ser histórico, o único vivente dotado da faculdade 
de simbolizar, o que o põe acima da esfera propriamente animal. Esse ser de 
desejo é sempre particular e diferente de todos os outros. Que os biólogos 
me perdoem a audácia, mas sou dos que pensam que o inconsciente da 
mulher predomina amplamente sobre os seus processos hormonais. Aliás, 
sabemos que a amamentação ao seio e os gritos do recém-nascido estão longe 
de provocar em todas as mães as mesmas atitudes. (Badinter, 1985, p. 16). 
 
 
 Marina, mãe da Carla (4 anos) e Tiago (1 ano e meio), ao relatar o início da 
amamentação do filho coloca, em palavras e em experiência, o que a autora busca 
desconstruir, ao tratar de forma singular e humana do início da construção do vínculo da mãe 





Mas eu tinha que dar de mamar, eu precisava dar de mamar e aí eu 
lembro dele vir mamar, agora eu não lembro qual era, mas tinha um 
peito que estava muito machucado e eu lembro dele vir e eu começar 
a hiperventilar. Porque doía muito, doía muito... Depois que ele 
pegava, passava alguns segundos de muita dor. Em seguida dava 
tudo certo, até esquentar ali. Então eu começava a ficar muito 
nervosa, daí não podia ter ninguém em volta: “não, sai todo mundo, 
sai todo mundo...” Não conseguia falar... E aí o Roberto [pai do 
bebê] trazia ele, daí eu preparava, daí às vezes eu falava: “não, tira, 
tira!” Daí, daqui a pouco ele voltava: “agora vem, agora vem, eu tô 
concentrada. Puta que pariu!” Aí mamava, ele ficava um tempão, 




De acordo com Kehl (2008), se considerarmos o quão recente é, para as mulheres, a 
possibilidade de separação entre vida amorosa, vida sexual e procriação, nos damos conta de 
que, não faz muito tempo, as mulheres tinham como função central de suas vidas o papel da 
maternidade. Cabe pensar como o tabu da virgindade, presente há até pouco tempo como 
elemento importante nos núcleos familiares tradicionais, seria responsável por manter as 
mulheres e a sexualidade feminina circunscritas em limites institucionais, sendo tratado, até 
bem recentemente, como algo da ordem da procriação.  
A discussão mais atual que ilustra a forma como lidamos com temas como 
sexualidade feminina e maternidade pode ser representada pela grande dificuldade de se fazer 
uma discussão justa e aberta do tema do aborto no Brasil. Ou se considerarmos que ainda se 
discute se mulheres e homens têm direito a receber o mesmo salário, uma vez que 
engravidamos.  
São, de fato, temas que se interligam e nos fazem pensar que não podemos analisar 
os fenômenos humanos observando-os de um único ponto de vista: falar do nascimento é 
falar do feminino, é falar, em termos histórico-sociológicos, de feminismo, de neurose e de 
mudanças radicais que, no limite, implicam morte e luto. É preciso, pois, trazer à luz os 
paradoxos que se manifestam no nascimento de uma criança, observados, por exemplo, no 
comportamento claramente defensivo de uma enfermeira que, ao se propor a demonstrar aos 
pais como dar um primeiro banho no bebê, se afasta emocionalmente da cena, deixando 
prevalecer somente a técnica, da qual nem mesmo o bebê participa, tornando-se um mero 
objeto, ou um “frango” – ser inanimado, que pode ser ameaçador demais, tal a fragilidade 
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que representa, tamanha sua demanda de cuidado e investimento.  
Cabe talvez, na fantasia dessa profissional, deixar tal tarefa (a do olhar, a do 
acolhimento, a da preocupação com o choro e a singularidade) circunscrita aos pais, para os 
quais a enfermeira também não se sente em condições de olhar. Talvez porque, do lado deles, 
também há fragilidade, também há uma sequência de não-saberes, de angústias, de elementos 
humanos transgeracionais reativados com a chegada do novo que demanda, convoca e exige: 
atenção, cuidado, presença, disponibilidade. 
Ao levarmos em conta os aspectos histórico-sociológicos que marcam a forma de 
nascer e que tecem a teia da existência humana, partimos do princípio de que o nascimento 
é um evento que conjuga natureza e cultura. Trata-se de um acontecimento fisiológico, mas 
que em se tratando da condição humana, passa a ser, por definição, um evento psíquico, no 
qual se observa uma tensão de resistência que não se resolve nem no biológico e nem no 
social. Assim, isso que parece tão natural precisa encontrar um sentido para que não se torne 
mortífero: nascer e fazer nascer, no reino humano, é também subverter a natureza. Por 
subversão da natureza, para me ater a um único aspecto, refiro-me, por exemplo, ao número 
significativo de depressões pós-parto que atingem as mulheres neste momento da vida.  
Para ilustrar tal pensamento, cito alguns dados: segundo Hartman, Medoza-Sasse e 
Cesar (2017), há uma variação de prevalência dos quadros depressivos entre os países, sendo 
as taxas mais elevadas encontradas nos lugares menos desenvolvidos. Em países em 
desenvolvimento, o número pode chegar a 20%, e nos mais desenvolvidos varia entre 5% e 
30%. No Brasil, segundo os autores, estudos realizados indicam que entre 30 a 40% das 
mulheres atendidas em unidades básicas de saúde apresentaram sintomas depressivos.  
Ou seja, esse evento que, em princípio, é um acontecimento biológico, de perpetuação 
da espécie, é marcado, dentre outros fatores, por um quadro psíquico importante, que atinge 
um número significativo da população. Parece, pois, relevante buscar possíveis relações entre 
a forma como se dá o acolhimento do bebê e os cuidados a ele oferecidos e a história de vida 
da mãe (e do pai) - fatores que influenciam os movimentos psíquicos observados no pós-
parto. O que quero dizer é que, ao revermos a naturalidade desse evento, abrimos espaço para 
questionar como se dará o laço entre a mãe (e o pai) e seu bebê, para além do elemento 
biológico, desconstruindo a ideia de que a disponibilidade e o cuidado ocorrerão de forma 
natural e instintiva.  
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É essencial também levarmos em conta os efeitos da contemporaneidade, do estilo de 
vida e das mudanças sociais aos quais as mulheres devem fazer face na atualidade. Tais 
fatores têm impacto direto na relação com o bebê, uma vez que o conceito de tempo, de 
espera, assim como o ritmo de vida são fenômenos muito marcantes nessa fase inicial da 
existência, ao mesmo tempo em que têm se transformado radicalmente, trazendo novas 
convocações ao psiquismo humano.  
Prat (2018), ao se referir à maternidade, afirma que isso que podemos chamar de 
trauma pode se dar em vários estágios, mas seu significado geral tem a ver com o fato de que, 
ao nos tornarmos pais, somos confrontados com uma responsabilidade total e definitiva, da 
qual não podemos escapar. Mais do que isso, tal convocação submete o psiquismo a uma 
carga emocional muito particular, que deve ser observada com atenção. Ou seja, a escuta 
atenta dos relatos, a observação da cena do nascimento, o olhar para a dinâmica que se instala 
entre a mãe e o bebê, como também entre o casal, me parecem exercícios ricos e essenciais 
para a compreensão e o aprofundamento dos movimentos psíquicos. Há de fato muito ainda 
o que se aprender sobre o ato de dar à luz entre os humanos, de modo que possamos 
desnaturalizá-lo e, com isso, oferecermos o cuidado e a escuta necessários.  
O relato de Telma sobre os primeiros minutos de encontro com o filho parece ilustrar 
isto que chamo de necessidade de desnaturalização do nascimento e do que se entende, 
genericamente, como amor materno: 
 
E aí a Ruth [a obstetra], que é uma pessoa super legal, abriu o pano 
e me deu ele. E ele veio pros meus braços e eu lembro de duas coisas: 
eu lembro pouco de quanto tempo ele ficou comigo, mas eu sei que 
foi rápido, porque logo tinham que passar não sei que e tal [ela se 
refere aos procedimentos clássicos realizados logo após a cesárea]. 
Mas ele veio pros meus braços e ele logo parou de chorar. Ele deu 
um chorinho assim e logo parou de chorar. E daí a Ruth falou assim: 
“ah, o cheirinho da mamãe, né?”. E daí eu olhei pra ele e a primeira 
coisa que eu pensei foi: então é você que estava lá dentro? Seja bem-
vindo ao mundo. Tô aqui e a gente vai criar esse caminho juntos. E 
daí logo no segundo seguinte eu olhei e falei assim: ele tá roxo! Eu 
não sabia que os bebês nasciam roxos. Eu sei muito pouco sobre 
bebês, entendeu? Meu Deus, eu esperei demais, eu não consegui 
fazer meu bebê nascer bem. Aquela culpa, né? Aí, enfim, depois eu 
me lembro de ficar lá sendo costurada, morrendo de frio, de ficar lá, 
depois, no pós-cirúrgico, esperando por ele. E aí colocaram ele no 
meu peito e ele ficou lá uma hora e meia. E aí eu voltei pra casa com 
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ele assim, mas sabe aquele negócio, assim, ah, eu vi ele e foi um 
amor, um amor excepcional e eu comecei a chorar de amor e tal. 
Nada disso aconteceu comigo, apesar do discurso da minha mãe 
sobre mim ser esse. Comigo nada disso aconteceu. Eu vi, eu dei as 
boas vindas pra ele, eu falei eu tô aqui pra te cuidar, a gente tá aqui 
pra se cuidar, a gente vai se conhecer e tal, mas não sabemos o que 
vai acontecer... 
 
Telma se permitiu admitir o não saber e, mais do que isso, reconheceu o susto, o 
impacto do primeiro contato com um bebê com cores de um ser que ainda não respira de 
forma autônoma. Fala de sua fantasia de não ter sido capaz de produzir um bebê saudável, 
uma vez que nasceu “roxo”. Pensamentos que a invadem nos milésimos de segundo iniciais 
que marcam seu primeiro encontro com o bebezinho que sai de suas entranhas e que, ao parar 
de chorar, ao se aproximar da mãe, dá sinais de já reconhecer seu cheiro. Reconhece também 
que ainda não sabe ainda muito bem definir o que sente nesses momentos iniciais, mas se 
dispõe a cuidar e ser cuidada, deixando em aberto o espaço para a construção da relação e 
abrindo mão das idealizações.  
Telma diz se reconhecer como artista desde sempre, e em seu relato aparece uma 
sensação persistente, que a acompanha ao longo da vida, de não saber fazer as coisas direito, 
frente a uma mãe prática e controladora. Em seu processo criativo e livre, o controle invasivo 
da mãe sempre surge como elemento que incapacita, invalida e sufoca. No discurso da mãe, 
segundo me conta, tudo que ela (Telma) faz sempre pode ser feito melhor ou de outra forma. 
E na gestação, tais fantasias tomam forma ao imaginar que não seria capaz de gestar um bebê 
inteiro, saudável. Imaginava um bebê com algum membro faltando ou com alguma síndrome. 
Quando nada disso se concretiza, e o bebê finalmente nasce e vem para seus braços, a cor 
passa a ser o elemento de pavor que a invade. Ela precisa de tempo pra acreditar que está 
tudo bem. Ela vai precisar de tempo para construir sua condição de mãe. 
A gestação: outra forma de submissão do corpo feminino? 
 
A histeria, sofrimento psíquico que impulsiona o surgimento da psicanálise, tem 
como raiz a sexualidade feminina. Frutos da repressão, as insatisfações e seus consequentes 
desdobramentos neuróticos puderam, finalmente, ser comunicados e tratados. Se tomarmos 
o corpo feminino como lugar de representação, a partir dos sintomas conversivos, devemos 
observá-lo e tratá-lo considerando também o fato de que é neste mesmo corpo que outra vida 
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é gerada e gestada: corpo como lugar de sintoma, corpo que se presta à procriação. Fato que 
pode nos levar a conceber a gestação de um bebê como mais uma forma de submissão deste 
corpo. 
Para ilustrar tal pensamento, recorro a Iaconelli (2013). A autora retoma os elementos 
antropológicos relacionados à questão do feminino e da maternidade chamando atenção para 
o fato de que o equilíbrio demográfico dos povos, para citar um exemplo, era uma questão 
de sobrevivência que concernia ao grupo como um todo, não estando restrito aos interesses 
individuais:  
 
(...) ou seja, quando e com quem conceber são situações cuidadosamente 
normatizadas e administradas. A virgindade, a abstinência, os contratos 
maritais, o aborto e o infanticídio sempre foram práticas rigidamente 
observadas em todas as épocas e em todos os grupos sociais, sendo o poder 
sobre o corpo da mulher a forma fundamental de se fazer tal controle 
(Iaconelli, 2013, p. 31).  
 
A autora vai além, ao retomar Françoise Héritier (2005), antropóloga francesa, em 
um livro no qual explora os sentidos das diferenças entre os sexos e questiona as razões que 
teriam levado à supremacia masculina como regra, ao longo da história humana. Para Héritier 
a reprodução e, sobretudo, suas diferentes funções teriam sido elementos fundamentais para 
a manutenção do poder masculino em detrimento do feminino. Além disso, a fecundidade 
feminina teria sempre sido controlada e apropriada pelo domínio masculino. 
Tal digressão antropológica é significativa, pois acrescenta um elemento 
problematizador do nascimento, uma vez que nos aproxima, historicamente, dos diversos 
sentidos que a reprodução, os cuidados e a relação de dependência do bebê podem ter para a 
mulher. Parece então pertinente buscar desconstruir a ideia de que o nascimento e a relação 
de dependência possam ser tratados como acontecimentos simplesmente naturais e 
fisiológicos, considerando que o ser humano, constituído na e pela linguagem, subverte 
constantemente as leis e a lógica da natureza. 
Nesse contexto, retomo Elisabeth Badinter (1985), para quem o amor materno é um 
mito. A autora afirma que os defensores do amor materno são os mesmos que acreditam que 
a existência humana só se modifica em sua superfície. “A cultura não passa de um 
epifenômeno. Aos seus olhos, a maternidade e o amor que a acompanha estariam inscritos 
desde toda a eternidade na natureza feminina. Desse ponto de vista, a mulher é feita para ser 
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mãe, e mais, uma boa mãe” (Badinter, 1985, p. 15).  
De um ponto de vista psicanalítico e levando em conta a ética do trabalho em saúde 
mental, é nossa tarefa revolver as bases originárias da maternidade, levando em conta o peso 
das ideologias sobre o casal, sobre a família e, especificamente neste trabalho, sobre a figura 
feminina e o elemento biológico e constitutivo de procriar, gestar, cuidar, maternar, amar (e 
ou não amar) o filho que nasce. Ainda segundo Badinter (1985), temos, enquanto 
psicanalistas, o dever de deixar a universalidade e a necessidade circunscritos ao reino 
animal. Nossa tarefa é admitir que “a contingência e o particular são o apanágio do homem” 
(p. 16). 
Kehl (2008) lembra que a constelação edípica é uma estrutura psíquica que tem como 
base os elementos históricos e sociológicos das organizações familiares do século XIX. Ou 
seja, em um modelo patriarcal no qual as mulheres ficavam atadas, historicamente, à tarefa 
de gestar e cuidar das crianças, restava-lhes o gozo de criarem filhos dependentes. A autora 
lembra ainda que essa relação perdurava para muito além da fase da dependência necessária 
para a constituição psíquica do sujeito. Ou seja, esta mãe, detentora de todos os objetos de 
satisfação, acabava ocupando um lugar de muito poder, uma vez que não lhe restavam 
interesses que a permitissem abrir os caminhos para que os filhos pudessem se desenvolver 
e cortassem, por eles mesmos, o cordão umbilical imaginário que os atava simbolicamente à 
figura que lhes deu a vida.  
Tal reflexão nos permite uma aproximação de uma proposição que aparece e 
reaparece na obra freudiana, mas cuja conceituação permanece indefinida: a noção de 
domínio, cujo termo alemão é Bemächtigungstrieb. 
O domínio do objeto e as amarras do corpo e da alma 
 
Couchard (2003) afirma que os mitos concedem às mães o poder de assegurar a 
fecundidade da terra e, em seguida, da raça humana, mas nem sempre conseguem explicitar 
o domínio que a mãe exerce sobre aqueles a quem ela deu a existência. O termo, segundo a 
autora, foi, em princípio, traduzido como “instinto de possessão” ou ainda “pulsão de 
controle”.  
Laplanche e Pontalis (2004) denunciam certa imprecisão em ambos os termos, 
propondo uma tradução que consideram mais fiel: a de pulsão de dominação: “denominação 
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utilizada em algumas ocasiões por Freud, sem que seu emprego possa ser codificado com 
precisão. Freud entende por ela uma pulsão não sexual, que só secundariamente se une à 
sexualidade e cuja meta é dominar o objeto pela força” (Laplanche e Pontalis, 2004, p. 398). 
Segundo Couchard (2003), tal noção aparece sob diferentes formas na obra freudiana, 
adquirindo, a partir de 1920, um aspecto mais trágico, ao ser articulada à pulsão de morte, 
através do sadismo que impulsiona o indivíduo a dominar o objeto no ato sexual. Para a 
autora, o sadismo encontra sua exacerbação no contexto de certos estados amorosos, nos 
quais o desejo de domínio flerta perigosamente com a pulsão de destruição, em um sonho de 
fusão e separação megalomaníaca. Afirma, ainda, que a relação intrínseca entre amor e ódio 
comparece em um sem número de obras literárias, e faz uma provocação, ao afirmar que uma 
“censura protetora” se apressou em classificá-las nos infernos das bibliotecas. Diz ainda que 
os estudos clínicos acerca do tema tendem, com frequência, a destacar somente os aspectos 
psicopatológicos, o que garante uma cisão asseguradora entre um comportamento amoroso 
considerado “normal”, em contraposição àquele infiltrado por fantasmas perversos. 
Finalmente, diz que é possível observar a dinâmica de um domínio destrutivo em certas 
experiências infelizes na relação de mãe e filha, nas quais os maus tratos apresentam, em 
primeiro plano, a vivência da perda de limites. 
Para Couchard (2003), é preciso fazer justiça quanto aos estudos a respeito da pulsão 
destrutiva e sua relação com a maternidade, uma vez que tais trabalhos se devem a uma 
analista bem esquecida, mas cujos escritos testemunham que ela foi a primeira, ainda em 
1911, a demonstrar uma ligação inextrincável entre pulsão erótica e pulsão de morte. Sabrina 
Spilrein, objeto de forte rivalidade entre Jung e Freud, apoia-se em exemplos clínicos e faz 
uso de ilustrações mitológicas para explorar o tema da ambivalência, sentimento sempre 
presente na relação dos pais com os filhos. Segundo Couchard (2003), ao lermos a análise 
feita por Spilrein, sentimos o impacto da angústia contida na imagem da maternidade, pois 
para a mulher, bem mais do que para o homem, seu destino de mãe é responsável por lhe 
render a morte familiar e a maternidade a impulsiona, inevitavelmente, na direção da morte. 
“Nossos descendentes tornam-se assim nossos mais temíveis inimigos e nós nunca os 
alcançaremos, porque eles sobreviverão a nós e terminarão por remover o poder de nossas 
mãos enfraquecidas8” (Spilrein, 1981 p.214).  
 
8 Tradução livre. 
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Telma, durante a entrevista, traz elementos significativos de sua história familiar e de 
seu processo de elaboração, ao longo de um trabalho terapêutico anterior à gestação, no qual 
compreende e integra aspectos significativos de sua história. Dentre eles, menciona um 
quadro de menopausa precoce que acomete as mulheres da família e o difícil tratamento pelo 
qual que ela e a irmã passam para conseguirem engravidar. 
 
E daí, nessa terapia eu entendi o seguinte: a minha mãe, quando ela 
nasceu, ela... não era um bebê querido. Não foi uma pessoa que a 
mãe dela desejou. A mãe dela, dizia pra ela coisas do tipo: “ah, eu 
só engravidei de você porque assim eu não tinha mais que ir pra casa 
da minha sogra. Você só existe no mundo pra atrapalhar a vida das 
pessoas”. Enfim, é um show de horror essa mulher que foi a mãe da 
minha mãe. Que deve ter sido uma mulher bem mal-amada também. 
E durante todos esses anos que a mãe da minha mãe viveu, ela [a 
mãe de Telma] ficou tentando obter o amor dessa mulher ... que ela 
nunca obteve, porque a mulher cagava pra ela. E daí o que ela fez, 
ela se casou com um cara que cagava pra ela que nem os pais. 
Escolheu o cara que não dava a mínima pra ela [Telma se refere a 
seu pai].  
E quando ela ficou grávida de mim, eu... era aquela pessoa que tinha 
que fazer ela feliz, porque ela não tinha encontrado isso na mãe, nem 
no pai, nem no esposo... e daí ela fez uma pessoa pra conseguir tapar 
esse buraco, entendeu? Então, desde bebê, eu era “supposed to” 
cuidar da minha mãe. Ela esperava que eu que amasse ela e que 
dessa a acolhida que... cuidasse dela como um bebê, entendeu? Só 
que nisso, eu nunca fui acolhida, porque eu não tinha capacidade 
emocional nem psíquica de fornecer isso pra minha mãe. Então... eu 
sempre me senti uma má filha, porque ela me olhava como se eu fosse 
uma pessoa que não desse o amor pra ela que ela esperava. Primeiro 
que assim, minha mãe é uma pessoa que nem acha que merece amor, 
porque a mãe dela ensinou isso pra ela. Então a forma que ela tinha 
de estabelecer essa conexão de amor, era de fazer com que... ela faz 
com que a outra pessoa se sinta na obrigação de devolver alguma 
coisa que ela deu. Ela faz as coisas, mas ela sempre te atira na cara, 
porque daí você se sente mal, porque você não é espontâneo em... Na 
verdade isso não é amor. Porque amor pra mim é deixar fluir. Você 
ampara e deixa fluir. O que ela faz é que ela agarra e tenta segurar 





Ao contar a história de seu filho, Telma retoma sua própria origem, sua própria 
história de concepção e, inevitavelmente a relação com sua mãe. Relação na qual se sente 
usurpada de sua subjetividade, ficando atada às fantasias da mãe, que influenciam e marcam 
sua capacidade de se sentir livre para viver suas experiências, sem culpa e sem medo. Vemos 
o domínio exercido pela mãe, impresso na forma como Telma compreende e internaliza 
aquilo que recebeu. Conta, ao longo da entrevista, sobre o suicídio da avó materna, a tentativa 
de suicídio da mãe e, em seguida, sobre sua própria tentativa de tirar a vida, numa repetição 
da dificuldade de encontrar sentido em sua existência, fora deste ciclo de violência, 
dominação e falta de investimento amoroso.   
No relato sobre como se sentiu tratada na maternidade logo após o nascimento do 
filho, ilustra a cena dizendo que ali não havia seres humanos: ela era uma vaca e o bebê era 
um frango. Sensível às intrusões, sensível pela nova condição que começa a se instalar em 
sua vida e em seu psiquismo, sente-se à mercê das mãos invasivas das enfermeiras e com 
clara dificuldade de se proteger e proteger o filho.  
Atada ao discurso materno que invalidava, constantemente, sua individualidade e, 
inevitavelmente, sua criatividade, Telma precisa lutar arduamente para se libertar desse lugar 
“apertadinho” no qual a mãe insistia em lhe colocar. Vive uma aridez relacional que deixa, 
como sintoma no corpo, uma menopausa precoce herdada das gerações anteriores.  
Para Lima (2010, p. 68),  
 
cabe lembrar que na história entre mãe e filha, quando esta se torna 
muito complicada, mais conflitiva, não há vítimas nem algozes, 
apenas desencontro, desamparo, tristeza e vazio. Existem mães 
deprimidas, enlutadas, frustradas, incompreendidas pelas próprias 
mães, avós de suas filhas. Há uma ligação de tristeza que abrange 
pelo menos três gerações (avó, mãe e filha), dor e frustração de não 
ter sido amada, reconhecida e até mesmo odiada. 
 
E Telma segue, relatando sua própria travessia pela maternidade, buscando, em seu 
relato, descrever os sentidos dessa experiência que foram sendo construídos durante sua luta 
para conseguir ser fértil e agora, mais precisamente, para conseguir ser mãe: 
 
E eu liguei com umas coisas de passar por todo esse deserto. Esse 
deserto que eu falei, que minha mãe incutiu na gente, na verdade. 
Porque para minha mãe, a forma de ela proteger a gente era não 
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deixando a gente viver, porque daí não deixando a gente viver, a 
gente tava sempre segura lá... Então tinha uma coisa de não poder... 
assim, não pode passar daqui. Então a gente não podia crescer, a 
gente não podia... viver, a gente não tinha nada, pra... pra ela ter o 
controle. Uma pessoa que gosta de ter o controle. Então tinha esse 
deserto, assim, a gente não podia ser mãe, ela sempre falou assim, 
“eu não tô preparada pra ser avó”. Então não tinha esse espaço, 
tinha realmente uma secura. Eu não duvido que todo esse problema 
hormonal que a gente teve, tem muito desse negócio psicológico, 
dessa mãe... que não deixava a gente ser fértil.   
Então essa história da minha família termina com os dois meninos 
[ela se refere ao filho e ao sobrinho, que nascem com poucos meses 
de diferença]. O Luís pra mim, eu até queria chamar ele de Luca, que 
é luz, que é essa transmutação, essa chance de fazer tudo de novo, 
de barrar. 
 
Ao contar sobre a menopausa precoce que atinge as mulheres da família e que 
começava a se manifestar nela e na irmã antes de conseguirem engravidar, Telma relaciona 
tal sintoma ao ciclo de desamor, morte e domínio, sendo a infertilidade a única herança que 
parecia restar a estas mulheres. O processo analítico anterior à gestação a ajudou a encontrar 
os possíveis sentidos para sua vida, marcada pela forte presença de uma mãe, cuja história 
pessoal de violência e cerceamento subjetivo refletia na maneira de investir afetivamente na 
filha. A falta de espaço e o excesso de cobranças gerou, segundo suas palavras, “um deserto 
árido”, do qual ela e a irmã desejavam escapar, encontrando, as duas, dificuldades para 
engravidar. O desejo de romper com o ciclo de violência e de morte que aparece em sua fala, 
me remete também a uma possível dubiedade de sentido, pois Telma diz que a história da 
família termina com a chegada dos dois meninos: o filho e o sobrinho.  
Em suas memórias de infância, vemos a imagem viva dos pais e do fundo emocional 
conturbado que abrigava a cena familiar, marcada pelo conflito edípico e pela disputa, entre 
mãe e filha, pelo amor do pai (e do marido): 
Eu lembro dela gritando o dia inteiro. Ela gritava muito. Meu pai... 
nunca teve aí pra ela, né? Mas meu pai quando eu nasci ele me amou. 
Então, ali eu acho que ela achou que eu roubei o amor do meu pai, 
que nunca foi dela na verdade. Então ela sempre teve uma relação 
muito ambivalente comigo, assim, que é esse negócio de ela... ter me 
feito pra eu dar amor pra ela, mas eu ter roubado o amor do esposo 
dela. Então sempre foi muito assim, um negócio de tentar me 
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proteger pra eu não viver, pra eu estar segura, como uma forma de 
me acolher e de me proteger e de cuidar de mim, mas com muita 
violência, com muita violência embutida, emocional, né? 
Eu nunca lembro deles... E a minha mãe como ela fez esse negócio 
de eu... dever o amor pra ela, eu cresci ouvindo ela falando que eu 
fazia os meus pais brigarem. Que eu fazia de tudo pra colocar fogo 
no circo... Imagina, eu tinha quatro anos. Tudo pra colocar fogo no 
circo e que meu pai não amava mais a minha mãe por minha causa 
e que eu tinha destruído a relação amorosa da minha mãe e que ela 
me teve também, então ela nunca... ela não pôde mais trabalhar. Ela 
nunca trabalhou, tá? Pra mim, o que eu tinha de criança é: eu nasci 
pra destruir a vida da minha mãe, porque eu destruí a vida 
profissional, a vida amorosa da minha mãe, então assim, eu sou, eu 
sou um monstro. 
 
 O relato de suas fantasias em relação à mãe que, em suas palavras, é mal-amada pela 
própria mãe e também pelo marido, me remete a Ab’Saber (2004). O autor reconhece, 
enquanto analista, “algumas formas próprias de um ser (formas psicanalíticas) a partir do 
efeito e das ‘deformações’ específicas que ele pode criar sobre a alma de um outro ser, seu 
objeto” (p. 27). E continua:  
Trata-se de uma hipótese que tem a forma de uma matriz fotográfica: 
algo da constituição de nosso ego, ou da natureza de nossas 
ansiedades e defesas, está relacionado e é mantido pela forma da 
ansiedade e do uso que o outro, com quem mantemos laços 
libidinais, faz de nós. (Ab’Saber, 2004, p. 27, grifos do autor.) 
 
É preciso lembrar que Telma é compositora e, portanto, apesar do controle excessivo 
da mãe, conseguiu construir seu próprio espaço criativo. Mas, apesar do talento e dos recursos 
dos quais faz uso para construir um caminho próprio, mais livre e criativo, fantasia que o 
filho nascerá com algum defeito, tão frágil é sua capacidade de reconhecer e acreditar em 
seus próprios elementos subjetivos.  
Vemos, no relato dessa jovem mulher, as inscrições de sua história sob a forma de, 
como propõe Ab’Saber (2004, p. 25) um aprisionamento “continente das ansiedades não 
elaboradas de sua mãe”. O encantamento do pai por essa menina, desde sempre artista, como 
ela mesma se apresenta, encontra, como resposta, ódio e culpabilização por parte da mãe 
“mal-amada” e com dificuldade para amar. Do amor que não é permitido, como força de 
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investimento que produz fantasia e criatividade, resta o ressentimento, a desvalorização de si 
mesma e a provável infertilidade. 
Porque aí eu fiquei grávida, mas eu demorei pra entender que eu 
tava grávida. Pra acreditar. Porque assim, tem uma coisa dentro de 
mim, eu sou artista. Eu sou artista desde pequenininha. Minha alma 
é de artista. Então pra minha mãe, eu era uma pessoa que não era 
prática. Minha mãe passou a vida inteira dela tentando me 
consertar. Tentando deixar eu prática. (...) Então eu passei a minha 
vida inteira tentando provar pra ela que eu conseguia fazer as coisas 
do meu jeito e que eram brilhantes e que não iam ficar devendo pras 
outras pessoas que fazem as coisas normais. (...) Mas isso faz com 
que eu sempre ache que eu tô fazendo as coisas erradas ou mal feitas. 
Então quando eu fiquei grávida eu falei... eu vou fazer um filho sem 
uma mão... sabe? Eu vou ser incapaz de criar uma criança que seja 
perfeita. Então eu passei a minha gravidez inteira com medo disso, 
de que... ele não fosse perfeito. De que ele tivesse problema de... sei 
lá, autismo, de síndrome de down, sabe, de tudo. 
 
 Vemos a intensidade do trabalho psíquico necessário para que ela pudesse acreditar 
em sua capacidade não só de gerar, mas de gerar uma vida inteira, com condições de se 
desenvolver saudavelmente. Sem se sentir amada e, ao mesmo tempo, ao se sentir 
culpabilizada pelas mazelas maternas, Telma encontra na arte seu espaço criativo e, porque 
não, curativo. Em seu percurso particular, busca formas de tratar as feridas de sua história 
desamorosa, mas, ao engravidar, precisa de tempo: tempo de abertura de espaço para que as 
fantasias destrutivas e maciças pudessem encontrar uma outra saída, que não o bebê ainda 
por vir. Sua fala sobre o filho denota um esforço de acolhimento que, por vezes, parece 
ultrapassar seus próprios limites, como se fosse necessário oferecer tudo, mesmo aquilo que 
não tem.  
Teve um dia que ele mamou durante sete horas, sem parar. Eu tirava 
e ele chorava, então eu colocava de novo. (...) E eu tava num estágio 
de exaustão, não tinha conseguido dormir direito, enfim... E daí 
depois de sete horas, eu tive um ataque de choro, porque eu não... eu 
falei, eu não vou dar conta assim. Eu não vou conseguir ser mãe 
desse jeito. Eu não sei, não nasci pra isso, assim. Eu não vou 
conseguir... 
Eu tenho um problema com limites. Eu tenho um problema com 
limites, então eu vou dando, vou dando, vou dando e chego num 
limite onde eu tô quebrada, que é onde eu tô agora, quebrada. E é 
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isso que me deixou mais... que é isso que eu falei que eu entendo esse 
processo quando eu tô compondo.  
Daí eu consegui essa última semana voltar a compor, porque eu tive 
que retomar as coisas e tal. Eu tô compondo, assim, todo dia eu 
componho um pouco. Tá sendo importante. E nisso de eu voltar a 
compor, o primeiro dia eu falei ah, finalmente assim, aquele negócio 
de você tem que fazer alguma coisa que você gosta, que faz você se 
sentir... então ali eu falei eu... achei esse espaço meu, essa bolinha, 
assim. Mas quando eu comecei a voltar a compor e eu comecei a 
ouvir a peça e eu comecei a entender do que falava a peça, eu entendi 
que essa peça é o meu epitáfio. E isso é pesado pra caralho. Porque... 
é realmente aquele pedaço em que eu passei dos limites, né?  
 
 A dúvida de Telma quanto à sua capacidade de cuidar e acolher, parece passar por 
sua dificuldade de encontrar os próprios limites. Entre a fantasia de não ter recebido nada, 
além de ódio e aridez relacional, Telma deseja oferecer tudo, e o autocuidado necessário para 
estar inteira, parece ainda não encontrar lugar nesta nova condição, na qual a dedicação é 
importante, mas o encontro com seus limites internos também. 
Entre a sensação de perda limites e a impossibilidade de oferecer cuidado e 
acolhimento, temos uma mãe desejosa de fazer tudo diferente, de romper com o ciclo de 
violência e desamor, produzindo o que chamou de “transmutação”. Mas é preciso tempo 
relacional para que o espaço entre o bebê real e a mãe, que acabam de nascer, se encontrem 
e se vejam. E além do tempo, são necessários abertura, cuidado e esperança, para que as 
fantasias destrutivas e maciças não se instalem, criando a possibilidade de encontro com este 
novo que chega e começa a se apresentar.  
Se retomarmos a cena do momento do nascimento, podemos criar uma imagem da 
posição que cada membro familiar ocupa assim que que o bebê emerge. Onde e como se 
encontram as figuras parentais dos filhos que, neste momento exato, se convertem em pais? 
O relato de Telma me remete à imagem do lugar interno que cada membro constitutivo de 
sua história ocupa em seu psiquismo. Como estão posicionados e como, eles mesmos, 
recebem o bebê que chega? E o quão impactante é a força dos sentimentos, intensos e 
contraditórios: amor, ódio, ciúme, abandono. Cabe pensar como se dá o impacto do 
inconsciente, inscrito em cada figura geracional e como este se manifesta com a chegada do 
bebê: este novo, este vir a ser possível, viável, receptivo e aberto para as inscrições que virão 
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de uma mãe da qual nada se sabe, uma vez que ela é também um vir a ser, marcada, 
machucada, fundada por sua própria história familiar e seu desejo genuíno de transformação. 
Acreditar em um bebê saudável, inteiro, acreditar que é possível oferecer cuidado, 
amor e continuidade, passa pela experiência e pelo acontecimento do encontro. Mas a história 
de exclusão, culpabilização e violência, por vezes a invadem, colocando-a face a face com 
sua própria vulnerabilidade. Em sua condição de não saber, ansiosa por oferecer tudo o que 
pode, Telma tem dificuldade de se escutar e, ao voltar a compor, vê-se criando o próprio 
epitáfio.  
Sua fala nos aproxima, inevitavelmente, da ideia proposta neste trabalho de que a 
chegada de um filho é marcada pela morte e pelo renascimento. Tal reflexão me leva a pensar 
que essa peça, que ela sugere que seja seu epitáfio, trate, quem sabe, da possibilidade de saída 
do deserto na direção da fertilidade e do cuidado. Nesse sentido, o epitáfio, como Telma 
propõe e entende a composição do novo trabalho, trataria, talvez, da morte, mas também do 
renascimento, sob novas condições, em um novo solo, em uma paisagem em transformação, 
como novas notas ainda a serem compostas, agora a três.  
A radicalidade do arrependimento e a necessidade de se legitimar a dor 
 
Para dialogar com a pesquisa histórica de Elisabeth Badinter (1980), recorro a um 
trabalho mais recente. Uma pesquisa que deu origem a um livro de título Regretting 
Motherhood – A Study,9 de Orna Donath (2017), que vai ainda mais longe, ao tratar da 
radicalidade presente na transição para a maternidade.  
A autora desenvolve uma pesquisa na qual entrevista mulheres que se dizem 
arrependidas de terem se tornado mães. Em seu trabalho, chama atenção para o fato de que 
já sabemos que a maternidade pode ser muito significativa para mulheres, trazendo à tona 
sentimentos como plenitude, alegria, amor, conforto. Também sabemos que pode ser 
marcada por tensões e ambivalência, suscitando sentimentos como frustração, culpa, 
vergonha e desapontamento, podendo, ainda, reduzir a independência feminina. Dessa 
perspectiva, segundo a autora, começamos a compreender, então, que, como seres humanos 
 
9 Em português, Mães Arrependidas – Um estudo. 
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que são, de forma consciente ou inconsciente, mães podem machucar, abusar e, por vezes, 
matar. Ainda assim, afirma, ansiamos que a imagem mitológica da “Mãe” permaneça intacta.  
Ornath afirma também haver certa relutância em se reconhecer que, assim como 
várias outras áreas da vida com as quais as mulheres estão comprometidas, a maternidade 
pode trazer arrependimento, despertando ira e distorções: “(...) o que significa que mães que 
se arrependem são rotuladas como mulheres egoístas, insanas, danificadas, seres humanos 
imorais que simbolizam a ‘cultura do choramingo’ na qual supostamente vivemos” (Dornath, 
2017, p. xvi). 
Tais comentários foram coletadas da internet, em reação a entrevistas e artigos 
científicos publicados pela autora. A partir desse material, observamos claramente o 
movimento de negação e de obturação do espaço da dúvida, do contraditório e do elemento 
ambivalente, presentes na experiência e no exercício da maternidade. Em contrapartida, a 
autora cita também que, além das reações adversas, por vezes violentas, irracionais e 
agressivas, houve também outro movimento por parte de mães que descreviam grande alívio 
por se identificarem com o sentimento de arrependimento frente à maternidade. Chama 
atenção também para o fato de que tais mulheres descrevem, em suas reações, o sentimento 
de solidão, até então experienciado em silêncio, uma vez que não se viam autorizadas a falar, 
ou mesmo aceitar internamente o que sentiam.  
Vemos, assim, a importância e a significação de um espaço no qual a experiência da 
maternidade possa ser simplesmente acolhida. Parece caber aqui a proposta bioniana, na qual 
devemos nos abster de nosso desejo e de nossa memória, em uma situação tida como natural 
e que, na realidade, se apresenta de maneira multifacetada, na qual a subjetividade humana 
adquire contornos muito particulares e profundamente complexos. 
Ornath (2017) chama atenção para o fato de que, a partir de sua pesquisa, podemos 
observar que estamos claramente lidando com uma larga variedade de emoções vinculadas à 
maternidade, e que tais sentimentos estão “implorando para que lidemos com eles.” (p. 16). 
Ainda existe, pois, algo profundamente importante em relação à maternidade com o qual o 
discurso público precisa lidar. 
Para corroborar a necessidade de um espaço de escuta e de significação dessa 
experiência como algo a ser acolhido e, mais do que isso, desmistificado, retomo um 
elemento importante que apareceu nas entrevistas: a sensação de solidão relatada pelas mães, 
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nos meses que se sucederam ao parto. Essa ideia, em princípio, pode parecer paradoxal. 
Afinal, se o bebê que chega é visto como aquele que tudo preenche e a tudo responde, de que 
ordem pode ser tal sentimento? Nas conversas, pude observar alguns elementos que 
contribuíam claramente para sua emergência: o distanciamento do marido, dos amigos, as 
dificuldades com a própria mãe e, sobretudo, a presença do próprio bebê que, ao invés de se 
constituir como um elemento de preenchimento, produzia a sensação de vazio e impotência. 
Afinal, é preciso lembrar, o bebê que chega é ainda um desconhecido. Nesse sentido, parece 
haver o sentimento comum de “não saber o que fazer” ou como reagir diante desse novo ser, 
estranho e familiar. Como consequência desse estado, é possível observar a emergência da 
culpa, uma vez que o “esperado” seria sentir plenitude e amor.  
Bydlowski (2006) lembra que a gestação é, geralmente, ocasião de uma crise 
psíquica, frequentemente silenciosa, solitária e que, em geral, não é compartilhada nem 
mesmo com o companheiro. Frente a todos esses movimentos interiores, primitivos e 
inconfessáveis, a mulher acaba optando, muitas vezes, pelo silêncio, não compartilhando 
com o entorno seus movimentos internos.  
Proponho, a partir de tais considerações, a imagem do bebê como uma âncora. Este 
que, com toda sua fragilidade, proporções diminutas e, mais do que isso, impossibilitado de 
formular suas demandas a partir dos signos com os quais estamos familiarizados, ainda assim, 
com uma força alheia a si mesmo, submete a mãe, ao limitar sua mobilidade, atando-a pela 
via da dependência. E dessa nova condição, para a qual a mulher se vê convocada psíquica e 
somaticamente, parece não haver retorno. É nela que se movimentam os hormônios. É dela 
que exala o odor reconhecido pelo recém-nascido e de onde jorra o líquido responsável pela 
sobrevivência, detentor dos antídotos que tudo pode curar, prevenir, apaziguar e responder. 
Nesse lugar de nutriz, a mulher se encontra só, atada à terra fértil da nova vida que tudo 
promete mas que permanece, ainda, misteriosa. 
Como nos lembra Winnicott, no melhor dos casos, a mãe é boa o suficiente (good 
enough). E André (2010, p. 15) acrescenta: “no pior dos casos, ela é perfeita. E é justamente 
neste enough que se aloja o essencial do ser humano: o amor, a ternura com seus excessos e 
falhas, o toque com sua ameaça de excitação, a compreensão com seus fracassos...”. Podemos 
supor que a solidão reside justamente aí, nesse lugar das medidas sutis, em que muito pode 
ser excesso e pouco pode ser fatal. As dúvidas, os medos, o desejo radical de apostar e acertar, 
 72 
o ímpeto por vezes insuportável de existir sem ter de existir, de poder sumir sem medo das 
consequências, convocam a mãe, submetendo-a, subjugando-a. O sentimento de solidão 
parece ter relação com essa condição que a faz sentir-se atada a uma existência que não mais 
lhe pertence e para a qual parece não haver saída possível.  
Poderia, neste trabalho, retirar os excessos, ao propor o amor como caminho. No 
entanto, corro o risco de romantizar algo que necessita justamente se afastar da idealização e 
dos pressupostos. Recorro, então, a Bubber (1970, p. 3): “mundus vult decipi: o mundo quer 
ser enganado. A verdade é muito complexa e assustadora”. E, devo acrescentar, a realidade, 
em psicanálise, encontra-se nas entranhas do discurso e nos elementos inconfessáveis, 
legitimados e protegidos (assim se espera) pelo setting analítico.  
Ornath (2017) chama atenção para um aspecto importante de seu trabalho: a autora 
diz não estar interessada em reconhecer a existência do arrependimento das mães. Para ela, 
isso deixaria a sociedade sem implicação nesse processo. Acrescenta ainda que, quando 
personalizamos o arrependimento como um fracasso de algumas mulheres na adaptação à 
tarefa de ser mães e, portanto, sugerimos que elas deveriam tentar com mais afinco, 
ignoramos a forma como muitas sociedades ocidentais empurram, de forma veemente, as 
mulheres na direção da maternidade. Mais do que isso, deixam-nas na solidão de terem de 
lidar individualmente com as consequências de tal persuasão.  
Nesse sentido, o arrependimento deve ser compreendido como um alarme que deveria 
não apenas alertar a sociedade sobre a necessidade de contribuirmos para que mães possam 
ser mães, mas para que se repensem as políticas de reprodução, bem como a obrigação das 
mulheres de se tornarem mães. O arrependimento das mães, na verdade, coloca luz sobre 
nossa incapacidade de tratar a maternidade como mais uma dentre as inúmeras relações 
humanas, em vez de tomá-la como algo sagrado.  
 
Nesse sentido, o arrependimento pode ajudar-nos a refutar a noção de que 
mães são objetos cujo objetivo é constantemente servir aos outros – e 
relacionarmos seu bem-estar somente a partir do bem-estar dos filhos – ao 
invés de reconhecermos as mães como donas de seus corpos, pensamentos, 
emoções, imaginação e memórias, capazes de avaliar se tudo isso valeu a 
pena ou não10(Ornath, 2017, p. xviii).  
O encontro com a pesquisa da autora veio acrescentar um elemento importante na 
 
10 Tradução livre. 
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sustentação de meu trabalho, uma vez que, assim como esta tese, coloca luz sobre essa 
relação humana, discutindo sua relevância, sua significação, mas, ao mesmo tempo, abrindo 
espaço para que a complexidade possa emergir. Nesse sentido, me parece que o fundamental 
é desnaturalizar a maternidade, tratando-a como um acontecimento humano complexo, 
confuso, por vezes cruel e excessivo. Trata-se, portanto, de observá-la a partir da linguagem, 
considerando-a como um movimento revolucionário e, ao mesmo tempo, disruptivo. Por tudo 
isso, deve ser cuidada, levando-se em consideração não somente o elemento biológico, 
somático, mas também os aspectos emocionais e psicológicos que, inevitavelmente, estarão 
presentes. 
Bydlowski (1997, p, 14) chama atenção para o fato de que, no início do século XX, a 
mortalidade materna e do recém-nascido chegava a atingir um quarto dessa população. 
“Habitualmente não ditos, tais números estão ainda presentes na memória moderna. A 
prevenção médica busca afastá-las, mas as mulheres mais sensíveis pressentem que, ao 
produzir uma nova vida, elas se expõem a uma ameaça que faz parte de um destino humano 
irredutível”11. A autora observa que o médico responsável pelo parto cuida atentamente da 
saúde física da mãe e do bebê e que sua função obstétrica se preocupa, principalmente, em 
reduzir radicalmente a mortalidade perinatal, bem como possíveis deficiências que possam 
surgir em decorrência do parto. Mas lembra que nenhuma instituição assume a função 
específica de se ocupar das questões existenciais cotidianas que se apresentam a cada um, no 
momento do nascimento do bebê.  
Podemos então perguntar: em que medida os médicos seguem ainda com as atenções 
voltadas à mortalidade no parto, dificultando assim, ou mesmo impedindo uma abertura para 
observar os fatores psíquicos que podem colocar em jogo a interação da díade e, no limite, a 
saúde mental da mãe e do bebê? Não estariam também presentes, nesse momento, defesas 
psíquicas da própria equipe médica, tendendo a centar-se no campo somático, deixando de 
levar em conta o estado emocional da mãe, bem como as modalidades interativas observáveis 
no pós-parto?  
Penso que a abertura para esse campo das subjetividades envolvidas no parto só é 
possível ao concebermos a reprodução como algo muito além de um puro fenômeno 
 
11 Tradução livre, minha. 
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somático, e o bebê que acaba de nascer muito mais do que um produto meramente biológico, 
mas também um meio de transmissão psíquica. Como afirma Bydlowski (1997), as 
representações mentais dos pais que são colocadas sobre o bebê são difíceis de se descrever, 
podendo se constituir como “motores de sua organização psíquica ainda por acontecer. O 
recém-nascido testemunha, assim, os avatares biográficos e históricos de seus pais (p. 19). 
Bouchard e de Lara (2016) chamam atenção para o fato de que poucos clínicos, sejam 
eles psicanalistas ou psicólogos, se interessam pelo parto levando em consideração sua 
dimensão econômica.  
De fato, também para Bydlowski (1997), é preciso considerar que o parto, em 
especial, o primeiro experienciado por uma mulher, pode, pela violência somática que 
implica, ser vivido como um trauma psíquico de intensidade excepcional. Para a autora, em 
poucos instantes, todos os valores vitais estão reunidos: risco mortal, esperança de vida, 
assim como a força do sexo. 
Da desconstrução do amor materno como algo instintivo, natural ou mesmo animal, 
da possibilidade de se oferecer uma escuta a mães que se dizem arrependidas de terem 
passado pela experiência da maternidade, o que temos são relatos humanos: histórias 
individuais, particulares, não replicáveis. Vemos mulheres que desejam, a todo custo, dar o 
melhor de si, podendo, no entanto, sentirem-se perdidas, confusas e em dúvida: quanto ao 
desejo, quanto à nova condição e, sobretudo, quanto a quem são e desejam ser. Não só como 
mães, mas como mulheres, seres humanos submetidos às transformações temporais, 
sociológicas e antropológicas. Transformações inevitáveis e, ao mesmo tempo, disruptivas, 
que colocam em questão nossa condição de humanos, bem como nossa forma de viver e fazer 
as relações.  
Telma, ao descrever seu processo criativo após a experiência da maternidade, vê-se 
escrevendo o próprio epitáfio. Marina, com o seio em carne viva, sofrendo de dor, sente-se 
convocada a, ainda assim, amamentar. O que temos, são relatos humanos, de encontros e 
desencontros, de sonhos, projeções, fantasias e, sobretudo, realidade. E como disse o cantor 
folk americano Sixto Rodriguez, no documentário À Procura de Sugar Man, que conta sua 
história triste de fracassos: “Nothing beats reality” - nada supera a realidade. O que nos resta 
é buscar o sentido disso que nos faz humanos, evitando a negação, as projeções e as 
suposições simplistas que ameaçam e tornam mortífera nossa condição. 
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As intensidades e a violência: sempre presentes, muitas vezes negadas 
 
A necessidade de pensarmos as relações temporalmente permite a realização de 
pesquisas como a de Orna Dornath (2017), que insiste na importância de se manter o termo 
arrependimento face à maternidade. Para a autora, é preciso repensar o axioma de que a 
maternidade é necessariamente experienciada, por todas as mães e em todos os lugares, como 
algo que vale a pena. Ressalta ainda que, ao impedirmos que o termo arrependimento apareça, 
nos mantendo fiéis a outros como complexidade e ambivalência, viramos as costas e nos 
afastamos da possibilidade de lidar com questões que surgem do coração do arrependimento: 
a transição para a maternidade em si mesma. Com isso, limitamos o espaço que as mulheres 
têm para considerar e determinar, por elas mesmas, se desejam dar à luz e criar filhos, ou 
não.  
 
Focar no arrependimento pode definitivamente nos ajudar a entender mães 
que não se arrependem, mas experienciam dificuldades com a maternidade 
– mulheres que podem, por vezes, simplesmente desejar eliminar ‘mãe’ de 
suas biografias, mas que são convocadas a extirpar este tipo de desejo 
inconfessável de suas histórias. Neste sentido, focar no arrependimento tem 
como objetivo servir para ajudar todas as mães que podem enfrentar o 
impacto de tais construções sociais12 (Onath, 2017, p. xviii). 
 
 Da mãe suficientemente boa ou da mãe devotada comum, àquela que se arrepende de 
ser mãe, temos aí pensamentos que precisam ser matizados ou, ao menos, localizados 
temporalmente e, se possível, clinicamente. Prat (2018) - em um livro de título sugestivo: 
Mamãe-bebê: dupla ou duelo? - sugere que nove meses não são realmente suficientes para 
que uma situação se torne uma experiência. A autora retoma a etimologia da palavra 
experiência e considera significativo o fato de que tal termo se liga à palavra latina periculum, 
perigo, que seria ir na direção do desconhecido. Afirma, ainda, que somente a partir dessa 
confrontação entre o que é esperado e o surgimento do novo que uma experiência pode se 
constituir, fazendo emergir pensamentos novos, bem como um novo estado psíquico: “Tal 
confrontação é obrigatoriamente brutal psiquicamente, e constitui um trauma que resulta, 
para a futura mãe, na necessidade de modificar o conjunto de seu funcionamento psíquico” 
(Prat, 2018, p. 18). 
 
12 Tradução livre. 
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 Encarar a ambivalência, a complexidade, mas também o arrependimento, nos 
aproxima da legitimação do ódio e da brutalidade da transformação psíquica que o fato de 
tornar-se mãe carrega em si. A imagem da “boca do jacaré” proposta por Lacan (1969-
1970/1992) parece, justamente ilustrar a ambiguidade presente no desejo mateno, neste Outro 
detentor dos objetos de satisfação como propõe Klein mas que, ao mesmo tempo, carrega em 
si a dubiedade presente no ato de cuidar, projetar e se permitir ocupar o lugar de objeto das 
projeçõe infantis. Diz o autor:  
 
O papel da mãe é o desejo da mãe. É capital. O desejo da mãe não é algo que 
se possa suportar assim, que lhes seja indiferente. Carreia sempre estragos. 
Um grande crocodilo em cuja boca vocês estão – a mãe é isso. Não se sabe 
o que lhe pode dar na telha, de estalo fechar sua bocarra. O desejo da mãe é 
isto. (Lacan, 1969-1970/1992, p. 105). 
 
 
Prat (2018) sugere que o trauma (ou excessos, como na imagem acima) dessa 
experiência, que poderia, devo acrescentar, se transformar em arrependimento, como propõe 
Donath, residiria no fato de que, ao nos tornarmos pais, somos confrontados com uma 
responsabilidade total e definitiva, da qual é impossível se separar e que não pode tampouco 
ser partilhada.  
Devo acrescentar que, obviamente, à exceção da amamentação (que já é, em si, um 
tema complexo), as tarefas relacionadas aos cuidados podem ser divididas. Penso que a 
impossibilidade de compartilhar à qual a autora se refere relaciona-se com os movimentos 
psíquicos que tal convocação provoca, os quais são muito particulares e vividos de formas 
diferentes por cada um dos pais. 
 
A sombra do ódio materno: na clínica, na arte, na tragédia 
 
A experiência clínica é solo fértil para a exploração dos elementos ambivalentes, bem 
como dos efeitos da pulsão de domínio, para retomarmos o conceito explorado por Couchard 
(2003) na organização psíquica. Palco de rememoração carregada de afetividade e dor, o 
setting analítico se converte em um lugar seguro de acolhimento de experiências que ainda 
não puderam ser significadas, ou mesmo pensadas.  
Ab’Saber (2005) retoma um extrato clínico que ilustra claramente a manifestação do 
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ódio materno: “(...) lembrava-se do dia em que, criança de seis ou sete anos, perguntara à 
mãe, enquanto ela cozinhava, de onde ela tinha vindo, como tinha nascido, e a mãe 
respondera que ela viera de um repolho, ao mesmo tempo em que picava um repolho com 
uma grande faca afiada...” (p. 26). 
Vemos, nesse pequeno trecho clínico, a força e a forma das origens. O ódio se 
manifestando figurativa e concretamente, deixando a criança entregue à própria sorte, 
juntando, como possível, os elementos históricos de sua existência, refém dos movimentos 
impulsivos e violentos de uma mãe. Mas a escuta clínica vai, aos poucos, permitindo a 
emergência e a elaboração, através de um trabalho a dois, daquilo que traumatiza, marca, 
mas é também passível de cura, desde que legitimado: 
 
Com o tempo tal solo de enigmas da existência na alma de Joana foi se 
enriquecendo em detalhes e nas dimensões de seu sentido. Fomos 
compreendendo a profundidade histórica dos ataques maternos a ela, e 
quais as possíveis fantasias organizadoras, na mãe, de tal sistema de não-
reconhecimento e de uso sádico da experiência com a própria filha. 
(Ab’Saber, 2005, p. 27). 
 
O autor segue, comentando como sua maneira de se disponibilizar clinicamente 
permitiu que tais formações psíquicas pudessem ir se revelando, qual um negativo de foto 
impresso na alma: 
A descoberta dessas fantasias, importante para mim e para ela, como um 
mito criado entre o analista e a paciente, construção em análise, só foi 
possível por eu considerar o inevitável auto-engendramento de sujeito e 
objeto, e que é possível o reconhecimento de algumas das formas próprias 
de um ser (formas psicanalíticas) a partir do efeito das ‘deformações’ 
específicas que ele pode criar sobre a alma de um outro ser, seu objeto 
(Ab’Saber, 2005, p. 27, grifos do autor). 
 
Para acrescentar ainda outro rabisco nesse desenho que representa os elementos 
dificilmente reconhecidos ou compartilhados da maternidade, compartilho uma experiência 
de contato com a arte que ilustra, de maneira significativa, tal realidade: durante a escrita da 
tese, assisti a uma peça de teatro de título Mme. Klein, baseada no texto de Nicholas Wright 
(1988). 
Em Londres, no ano de 1934, Melanie Klein acaba de ser informada da morte de seu 
filho Hans, em Budapeste. Sua filha Melitta acusa a mãe de ter contribuído para o suposto 
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suicídio do irmão. O autor se inspira em um episódio real e compõe uma sonata em três 
movimentos, na qual o trio feminino, Melanie Klein, Melitta e a colega psicanalista Paula 
Heimann interagem, dominado pela irrefutável voz da mãe. Melitta, em um dado momento 
da discussão, diz à mãe: “eu sou doutora”, ao que a mãe responde: “e eu sou Melanie Klein”. 
Nesse diálogo, marcado pelo rancor e pela disputa, presente na relação de uma mãe 
com a filha, vemos a humanidade de um dos grandes gênios da psicanálise se manifestar sem 
filtros ou reservas. Além disso, é preciso lembrar que as dores constitutivas de sua história, 
bem como a observação dos próprios filhos, a impulsionaram em uma produção essencial 
para a evolução do movimento psicanalítico. Essa produção, no entanto, não possibilitou que 
suas próprias alienações neuróticas e as dificuldades com a maternidade fossem curadas – a 
maternidade é mais complexa, mais dolorosa, mais humana, do que nos faz supor nossas 
construções teóricas.  
Vemos a arte, mais uma vez, revelando em seu texto os segredos mais sombrios da 
alma humana, sendo o mais impactante deles o ódio e a violência da mãe por seus filhos. Em 
que medida podemos ou sabemos suportar tal movimento? Em que medida somos capazes 
de encará-lo, desmistificando o amor materno e oferecendo, de forma legítima, espaço para 
o ódio? Objeto de investimento maciço do bebê, tanto de amor quanto de ódio, a mãe é vista 
como aquela capaz de amar e abrir mão de si em função do filho. No entanto, é preciso dar 
voz para a crise que o processo de se tornar mãe produz. É preciso falar sobre as dores 
impensáveis do parto, sobre a angústia inicial arcaica do fantasma alienante de um corpo para 
dois, como propõe McDougall (1991), e, devo acrescentar, de uma casa para três.   
É preciso considerar o fato de que gestar e dar à luz, produz, inevitavelmente, uma 
ligação com a natureza diferente daquela vivida pelo homem. Mas isso faz com que a 
maternidade seja instintiva, ou é preciso, como humanos, que a tratemos com pulsional? 
Associado a isso, temos o fato de que nossa condição de mamíferos nos coloca em uma 
situação na qual temos um ser que alimenta outro, numa relação de troca de calor que produz 
afeto, mas também traz problemas. Afinal, trata-se aqui de levarmos em consideração a 
humanidade do inconsciente e sua manifestação imperativa no momento em que um ser 
humano passa a ser responsável pela vida ou pela morte de outro.  
Podemos, ainda, como forma de ilustrar ou mesmo legitimar a presença do ódio 
materno ou, quem sabe as composições humanas de uma mãe, recorrer à tragédia: Medéia, 
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de Eurípedes, a mãe que assassina os filhos por vingança ao marido, Jasão, o faz tomada por 
suas próprias dores e dissabores. Ao sentir-se humilhada por ter sido traída, recusa-se a 
aceitar o lugar de humilhação e diz a si mesma:  
Vai, pois, dar o golpe terrível, eis o momento de pôr à prova tua coragem. 
Estás vendo o que tens a sofrer? Não é preciso que te tornes objeto de 
zombaria para a raça de Sísifo e para Jasão, que se unem por este himeneu, 
tu, descendente de um ilustre pai, filha do sol! Possuis a ciência e, aliás, a 
nós outras, mulheres, a natureza fez impotentes para o bem, porém mais 
hábeis do que ninguém para manipular o mal (Eurípedes, 2004, p. 30). 
 
 Lima (2010, p. 96) questiona: “seria esta a mãe odiosa? Uma mãe arcaica, cruel, com 
quem se identifica no ódio, única maneira de sentir-se novamente inteira, e não aos pedaços; 
única maneira de sobreviver ao caos interno onde se vê lançada quando se depara com a 
perda e o sentimento de abandono”? 
Vemos a mulher-mãe, submetida a seus próprios enlaces, nos quais as dores pessoais, 
narcísicas, primitivas superam sua capacidade de racionalização e, mais do que isso, de 
proteção dos filhos. Ao contrário, nessa situação, as crianças são colocadas no lugar do objeto 
por excelência, submetidas ao poder cruel da mãe-assassina que os utiliza como forma de 
vingança aos ataques narcísicos por ela sofridos.  
Lima (2010) lembra, ainda, que a fera que se manifesta na mãe só pode ser admitida 
se tiver como intuito a proteção da cria. No entanto, diz: “há diversas atrocidades 
direcionadas a um ser, principalmente quando além de rejeitá-lo, machuca-o continuamente, 
impossibilitando-lhe uma estruturação sólida para enfrentar o mundo fora do seio familiar (p. 
92). 
O lugar de objeto ocupado pelos filhos é ilustrado, na peça, sob a forma do silêncio: 
impotentes, desprotegidos do ódio materno, falam uma única vez: "Ai de mim! Que fazer? 
Como fugir da mão de minha mãe?", "Eu não sei, irmão querido! Estamos perdidos!” 
(Eurípedes, 2004, p. 55). 
Frente às projeções maciças de uma mãe às voltas com seus ressentimentos, sua 
humilhação e sua exclusão do lugar de poder que ocupava, resta, aos seus filhos, a impotência 
e a submissão. Sua fala representa, justamente, a fragilidade e o não saber: o não dar conta 
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de si, uma vez que a proteção que deveria vir, justamente da figura materna, os transforma 
em receptáculo do ódio e das projeções. 
Para seguir com a tragédia devo, ainda, recorrer a Stein (1988) em seu texto As 
Eríneas de uma Mãe, ensaio sobre o ódio. Lembremos que as eríneas, na mitologia grega, 
eram a personificação da vingança, sendo responsáveis por punirem os mortais. Diz o autor: 
“(...) estou sendo perseguido pelas Eríneas de uma mãe” (p. 47). Ao revisitar uma passagem 
da Odisséia, Stein retoma uma outra versão da mãe de Édipo, Epicasta, mulher que se 
apresenta como vítima de uma grande infelicidade. Segundo a versão de Omero, explorada 
por Stein, a mãe deixa ao filho Édipo “todos os sofrimentos que podem desencadear as 
Eríneas de uma mãe” (Stein, 1988 p. 35). Segundo Lima (2010), as Eríneas são representadas 
pelas figuras de ódio, “a deusa vingadora invocada para o sofrimento do filho” (p. 101).  
Se, como afirma Marin (2001), o drama humano reside no fato de que “o estatuto do 
sujeito exige que existam dois” (p. 94) e, mais ainda, que a unidade seria uma ilusão, a mãe 
que objetifica os filhos, fazendo-os material de exercício de seu ódio, justifica o aforismo 
freudiano de que a sombra do objeto recaiu sobre o sujeito (Freud, 1917[1915]).  
Nesse sentido, vemos como a tragédia humana reside, justamente, na impossibilidade 
de separação, na falha em fazer o corte necessário, possibilitando o encontro e não a 
sobreposição das existências que massacram o ego, congelam o sujeito e, no limite, levam à 
morte.  
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CAPÍTULO II - O QUE A CESÁREA CORTA 
 
Tem uma coisa muito maluca que aconteceu. Eu estava com 38 
semanas de gestação e minha mãe chegou pra ficar comigo. Então 
eu lembro de uma cena, assim: lá estou eu, com 39 semanas de 
gestação, e minha mãe estava numa crise forte no casamento. E a 
gente passeando num shopping e ela tendo um troço de tanto chorar 
e eu consolando minha mãe. E aí, no dia seguinte, a gente vai na 
consulta de 40 semanas. E ele [obstetra] era um médico muito 
cesarista, mas na época eu nem sabia que existia essa classificação. 
Eu não sabia o que acontecia no Brasil com o nascimento. Eu não 
sabia... de nada! E ele era um médico que controlava tudo, então o 
ultrassom era feito no próprio consultório. Ele fez o ultrassom e disse 
“olha, já tem mecônio aqui”. Eu não sabia nem o que era mecônio. 
E ele: “olha, eu acho que o bebê vai entrar em sofrimento, vamos 
fazer uma cesárea? Você não tem dilatação...”. E minha mãe, que já 
estava comigo há uma semana, já estava de saco cheio daquela 
situação, disse: “É, filha, faz uma cesárea. Não tem problema 
não...”. E aí eu olho pro médico e digo: “Será? Sofrimento? Não, eu 
não quero que o bebê sofra. Tá bom, quando?” Ele: “Amanhã.” E 
eu: “Tá bom, então”. E... no dia seguinte, José nasceu... E... uma 
cesárea absolutamente tradicional, assim, com muita anestesia. 
Vem, nasce o bebê, olha, tira uma foto e o bebê é levado. Bebê lindo, 
grande, grande, com bocão, tudo de bom aquele bocão. E eu... chapei 
depois. Eu dormi profundamente. Na minha cabeça eu acordei 4 
horas depois. Eu não sei quanto tempo se passou até eu voltar pro 
quarto, até eu ver José, até José mamar. Não sei. Não faço a menor 
ideia. E... É louco falar disso. [Ela se emociona e chora]. É difícil 
falar disso, porque... podia ter sido diferente. É uma sacanagem, né? 
Eu me dei conta de que poderia ser diferente quando engravidei da 
Iara. Da minha terceira filha! [risos]. Foi um processo. Cara, 
bateu... Podia ter sido diferente, sabe? Podia ter sido diferente 
[choro]. É uma dor mesmo, assim de... Eu não sei se isso mudaria 
exatamente minha relação com José, ou quem José é, porque José é 
um cara muitíssimo especial. Mas eu acho que isso me mudaria. Eu 
acho que isso me mudaria.  
 
O relato emocionado de Ana, mãe de 4 filhos – José, 9 anos, Tati, 5 anos, Iara, 4 anos 
e Jonas, 11 meses –, nos coloca em contato com os inúmeros elementos que podem se fazer 
presentes na cena do nascimento de um bebê. Neste caso, uma mãe e avó, que desejava ajudar 
na chegada do neto, mas que estava, ela mesma, vivendo uma crise pessoal - a impaciência 
e, talvez, indisponibilidade sentidas pela filha, ao dizer que a mãe já “estava de saco cheio 
daquela situação”, aparecem como memória viva no relato de Ana. Ou um médico “que 
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controla tudo” e que usa a palavra-chave, certamente insuportável para a mãe, indicando que 
o bebê poderia estar em sofrimento. 
Já nesse momento inicial, vemos a convocação para que uma decisão fosse tomada, 
decisão que tem a ver com sofrimento (neste caso, um possível sofrimento fetal), mas que se 
relaciona também com suas convicções, como mulher, uma vez que, apesar de ela mesma 
dizer que “não sabia de nada”, havia o desejo, ou mesmo uma suposição, de que o parto seria 
normal. Há, portanto, uma frustração. Mas levará um bom tempo para que Ana possa 
compreendê-la (e só, bem mais tarde, se inteirar da realidade sobre a condução dos partos no 
Brasil) e elaborá-la. 
E Ana segue, contando sobre sua primeira experiência, suas primeiras decisões e a 
construção de seu lugar de mãe: 
 
(...) Apesar dele ter nascido de uma cesárea escrota, apesar dele ter 
mamado pouquíssimo. Mamou três meses só. Eu não fazia ideia... 
Porque a pediatra que atendeu José só via ele dormindo. Ela nunca 
viu ele acordado. Ela tirava toda a roupa, ele olhava pra ela e 
dormia de novo. Ela enlouqueceu. “Ele precisa acordar. Dá uma 
mamadeira pra esse menino, porque senão...” E aí, eu obviamente 
dei uma mamadeira pro menino. 
 
O bebê precisava acordar para que a pediatra o visse, e à mãe, inexperiente, insegura 
e querendo arduamente “acertar”, restava acatar mais uma ordem médica. Pois, de novo, 
sofrimento não. Qualquer coisa, menos isso. Aqui é preciso lembrar que, no momento da 
entrevista, Ana já era mãe de quatro filhos, tendo vivido a experiência de um parto normal 
somente quando a terceira filha nasceu. O quarto nasceu em casa e teve muitas dificuldades 
para sugar. Mas, depois de quatro filhos, a experiência já falava mais alto, e Ana podia se 
autorizar a tomar as decisões.  
Alguns elementos desta cena chamam a atenção e nos convocam: uma avó, vivendo 
ela própria sua crise pessoal; um obstetra, preocupado com o mecônio; uma pediatra, ansiosa 
por ver o bebê acordado, e uma mãe que tudo suporta, menos a palavra sofrimento.  
Foi preciso, no entanto, passar por quatro partos, quatro experiências de 
amamentação, para que Ana pudesse, finalmente, se dar conta de que sabia e, enfim, pudesse 
afirmar isso com convicção, decidindo o que seria melhor, com base no que via nos filhos. 
Mas, para isso, houve um primeiro. Um que, sendo um “cara muito especial”, comunicou à 
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mãe que não havia problemas ter nascido de uma cesariana. 
Em sua segunda gestação, Ana trocou de médico e, dessa vez, já mais consciente de 
todo o processo, acreditou que teria, finalmente, a possibilidade de passar pela experiência 
de um parto normal. Mas, ao chegar ao consultório para uma consulta de rotina, uma surpresa, 
um imprevisto: 
 
Com 38 semanas eu vou no consultório e ele [obstetra] diz: “Ana, 
você está perdendo líquido”. E eu digo: “gente, mas por onde eu 
estou perdendo líquido?”. E ele:“diminuiu da semana passada pra 
essa, eu acho que a gente precisa fazer uma cesárea”. 38 semanas... 
E aí doeu. Doeu, doeu, doeu. Eu chorei muito no consultório nesse 
dia. E aí ele diz pra mim a frase que eu nunca vou esquecer: “Pode 
deixar: eu vou fazer uma cesárea humanizada.” É... o nível de 
escrotidão desses médicos não tem limites... 
  
Intrigada, Ana vê seu saber sobre o próprio corpo confrontado com o saber e o dado 
médicos, registrados no exame. Surpreende-se também com o termo “cesárea humanizada”, 
que coloca em dúvida a relação de confiança com o obstetra. 
Assim chega o bebê - em um mundo repleto de pessoas, marcadas por suas próprias 
histórias: cheias de desejo, cheias de esperança. E medo. E esperança. E medo. 
Com base nessas observações busco explorar, neste capítulo, o que poderia estar em 
jogo no excesso de cesáreas praticadas no Brasil e uma possível relação com os movimentos 
psíquicos, não só da mãe, mas também da equipe médica responsável pelos partos, incluindo, 
ainda, os cuidados oferecidos à díade após o nascimento. Dentre esses cuidados, abordo o 
tema da amamentação, do seguinte ponto de vista: apesar de reconhecer os benefícios do leite 
materno, bem como sua importância para a construção do vínculo mãe-bebê, para algumas 
mães, tal tarefa se constitui em um martírio - seja em função da dor, ou simplesmente porque 
não querem fazê-lo. O que observamos, porém, é que há uma imposição médico-social a 
favor da amamentação, que pode ser geradora de culpa, desconsiderando-se outros elementos 
psíquicos importantes, como o desejo e a disponibilidade da mulher. 
Ressalto que não se trata de desconsiderar a cesárea como procedimento médico 
importante, criado para salvar vidas. Nem tampouco desvalorizar a amamentação e seus 
benefícios, tanto para o bebê quanto para a mãe. Trata-se, no entanto, de buscar compreender 
a forma como as equipes lidam com essas questões, em movimentos por vezes impositivos, 
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que não levam em conta a mulher, seu estado emocional e sua autonomia para decidir sobre 
procedimentos que, para além de médicos, envolvem também questões psíquicas 
importantes. 
A cesárea e a morte 
 
Dizem que nós levamos uma vida sem perigos em casa, 
enquanto os homens combatem na guerra; raciocínio 
insensato. Eu preferiria três vezes estar em linha de 
combate, com o escudo de lado, a parir uma só vez.  
(Medeia de Eurípedes 431 a. C.) 
 
Ana segue seu relato, contando agora a experiência de sua terceira gestação, quando, 
já mais madura, sentia-se segura para tomar as decisões e se apropriar de sua gestação e de 
seu parto: 
 
E aí chego lá no dr. Pedro, um médico super simpático, daqueles 
médicos piadistas. Dr. Pedro também era um médico que controlava 
tudo: o ultrassom era feito no próprio consultório. E aí muitas 
piadas, ah, que animada [as piadas se referem ao fato de Ana já estar 
na terceira gestação]. E ele me diz, “olha, estou vendo aqui, 38 
semanas é dia primeiro de janeiro. Vamos já deixar marcado, porque 
você não pode entrar em trabalho de parto. Você corre o risco de 
morrer...” [suspiro] E eu estava muito cheia de vida. Eu estava me 
sentindo a deusa da fertilidade. E aí vem um cara dizendo que eu vou 
morrer? Aquilo foi muito forte pra mim. Chegamos no carro, eu 
tenho um troço, assim, eu começo a chorar... Meio puta, e Paulo [o 
marido] me diz, “olha, não inventa, você não vai me deixar viúvo, 
com três filhos pra criar... A gente já conhece o médico. Não inventa, 
não pira, você está maluca...”. E eu disse, “não, não”. Eu vou fazer 
esse caminho, eu vou encontrar um médico, eu vou ter um parto 
normal. Eu preciso ter uma contração. Que é isso? Tá louco! Meu 
terceiro filho! Tem alguma coisa muito estranha... E aí, um mundo 
novo se abre pra mim. Eu descubro que, se você quiser ter um parto 
normal, você precisa lutar por ele. Eu descubro que os médicos 
conduzem os partos pra cesárea, eu descubro... a minha força nesse 
processo de gestar (...) Iara... [a filha desta gestação] ela... me fez 
mergulhar nisso. E aí eu vou ao encontro da dra. Bárbara, que é uma 
bruxa, das boas. 
 
Entre uma mulher cheia de vida, sentindo-se a “deusa da fertilidade”, e um obstetra, 
desses que “controlam tudo” e insiste na cesárea, o que temos? De um lado, transferência, 
relação de confiança, entrega humana a um suposto saber, a um médico detentor de respostas 
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e soluções. De outro, uma mulher desejosa de fazer seu corpo agir, ansiando por viver a 
experiência de fazer nascer e provar capacidades e forças internas ainda desconhecidas, mas 
que ela intui possuir. Entre trazer à luz uma nova vida e o risco iminente de morte, vemos 
um contraditório que envolve conveniência, manipulação, mas também medo e desejo de 
controle. E então, para poder ter um parto normal, “é preciso lutar por ele” ou, ainda, 
encontrar “uma bruxa das boas”. 
Face a tais constatações psicológicas, culturais, antropológicas e sociais, podemos 
questionar quais as possíveis relações entre a excessiva medicalização do parto e a negação 
ou dificuldade de reconhecimento dos movimentos ambivalentes observados na relação da 
mãe com seu bebê. Será que a memória, ainda presente, do risco de morte, seria responsável 
pela necessidade da equipe médica de manter a situação do nascimento “sob controle”? Ou 
ainda, a medicalização do parto e a naturalização do amor materno ou da maternidade em si 
teriam como função proteger a equipe médica dos movimentos desconhecidos, misteriosos e 
complexos, em uma tentativa de evitar o confronto com os elementos enigmáticos e, por que 
não, assustadores, que podem inundar o psiquismo materno, e se manifestar durante o pós-
parto? 
Para Spilrein (1981, p. 214), o desenvolvimento e o nascimento de um bebê só podem 
acontecer “às custas da mãe”. A autora insiste em destacar as sequelas físicas deixadas no 
corpo materno, sequelas estas que ferem seu narcisismo de jovem mulher. Acrescenta ainda 
que, em muitas culturas, é possível observar a tradição da prática de um sacrifício quando do 
nascimento de um bebê, sendo o objetivo pagar um tributo à morte, para que a vida da mãe 
possa ser poupada. 
Rosa, uma jovem mulher de 23 anos, decide sustentar a gestação sem o apoio do 
namorado, com quem tinha uma relação difícil, para não dizer abusiva. O companheiro tenta 
convencê-la a fazer um aborto, mas ela é categórica em seu desejo de manter a gravidez e, 
ao longo do processo, descobre que se trata de uma gestação gemelar. Lê, estuda, se informa 
e decide pelo parto normal, bem como sobre outros aspectos da maternidade que considera 
importantes.  
 
Eu tinha me preparado muito, mas na hora que acontece, eu achei 
muito mais difícil do que eu pensava que seria. Eu pensei que, se 
você se preparasse, e soubesse tudo o que iria acontecer, eu pensei 
que, por algum motivo, ia fazer a experiência ser mais fácil. (...) Foi 
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bem difícil. É um desespero em relação à dor, de achar que você vai 
morrer. Eu achava que eu ia morrer. Eu não pensei assim, ah, eu vou 
desistir... vou pedir uma cesárea... Não era isso que eu pensava, eu 
pensava, eu vou morrer, porque eu não vou conseguir fazer nada 
aqui. Eu vou só morrer. E aí eu entrei em desespero, nesse sentido, 
assim. E eu lembro de chorar e chorar... eu vou morrer, eu vou 
morrer. (...) Eu só queria ficar sentada, esperando aquilo ir...  
   
A fala de Rosa nos coloca na cena do trabalho de parto, em toda sua complexidade e 
idiossincrasias. Segura de sua decisão de ter um parto normal, ficou em casa, como havia 
combinado com sua doula, até o período expulsivo. O objetivo era, justamente, não correr o 
risco de ser direcionada para uma cesárea. Já cansada pela gestação gemelar, sem desejo de 
se movimentar ao longo do trabalho de parto, como é recomendado que se faça, e com muita 
dor, surgiu a fantasia de morte. Embora não tenha desistido, foi tomada por esse terror de 
morrer. 
Vemos como a condução e o acompanhamento dos movimentos internos da mulher 
exigem um trabalho importante do entorno médico. Trabalho psíquico, pois é preciso 
acompanhar o que está em jogo na forma como a mulher se conecta com seu corpo, com sua 
história e com o bebê a caminho. Mas, além disso, um trabalho ético, no sentido de respeitar 
o desejo, de forma a acolher também as ambivalências que possam vir a se manifestar no 
momento da dor, dos movimentos inconscientes e da irracionalidade que podem surgir de 
forma intensa e radical. 
Em vários países europeus, a enfermeira parteira (ou enfermeira obstétrica) é quem 
acompanha o parto. O médico chega ao final, quase que somente com uma função formal, 
para monitorar a saída do bebê e oferecer os últimos cuidados. Interessante que, em francês, 
a enfermeira responsável pela condução do parto chama-se sage femme, em tradução literal, 
“sábia mulher”. No Brasil, no contexto dos hospitais, não existe essa função; não existe nem 
mesmo um nome, no contexto hospitalar, que designe essa profissional. Parteira é uma 
profissão informal, sendo esta, no entanto, a responsável pela condução do parto em regiões 
onde os médicos não chegam.  
No contexto brasileiro, observamos que o parto é conduzido pelo obstetra do começo 
ao fim. Ou seja, o tempo do trabalho de parto, em sua grande maioria, é gerenciado pelo 
médico, e não pela mulher. De um ponto de vista prático, se o médico precisa estar presente 
o tempo todo, como é possível que se espere por um processo que pode durar muitas horas 
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e, em alguns casos, até mesmo dias? O próprio nome já nos diz algo importante: trabalho de 
parto. E quem entra em trabalho de parto é a mulher.  
Um elemento que sempre comparece quando escutamos mães com dificuldades no 
pós-parto relaciona-se com o ritmo e o tempo: intervalo entre mamadas, ritmo e frequência 
de sono, diferenciação entre dia e noite, dentre outros, são dúvidas comuns e que podem gerar 
muita ansiedade. Vemos mães, em alguns casos, que buscam encontrar as respostas em 
lugares que não o próprio bebê e aquilo que já sabem sobre ele. Ou, se ainda não sabem, 
vemos a angústia do não saber muito presente, como uma convocação para uma ação, pois o 
processo de simplesmente se fazer presente parece ainda difícil de ser suportado.  
Por outro lado, confiar em si, em seu corpo e em seu próprio saber é algo que parece 
ir sendo anulado na relação médico-paciente, na qual o saber “científico” busca se sobrepor 
em situações que, por vezes, são claramente manipuladoras e impositivas. Resta, então, 
confiar no médico que promete uma “cesárea humanizada” ou desbravar novas 
possibilidades. Tarefa complexa, como pude constatar ao longo das entrevistas. 
Se levarmos em consideração que o trabalho de parto é marcado pelo ritmo, penso 
que devemos buscar compreender como esses eventos se relacionam. Trata-se de um 
processo que se inicia com contrações em princípio aleatórias; ou seja, não há um intervalo 
claro entre uma e outra, e essa fase pode ser longa. Em uma segunda etapa, começa a haver 
um intervalo mais ritmado entre uma e outra, até que se intensificam de tal forma que, já na 
fase final, resta à mulher fazer força para “expulsar” o bebê.  
Uma das formas de se acelerar ou induzir o trabalho de parto é a administração do 
hormônio ocitocina, responsável por provocar contrações, nos casos em que essas não se 
iniciam naturalmente ou tardam a começar. O que se sabe, no entanto, é que as contrações, 
quando induzidas, podem ser muito violentas, em um ritmo que pode por vezes ser 
insuportável para a mulher, como podemos constatar na descrição de Marina: 
 
É um outro tipo de contração. Fazendo uma analogia, a contração 
natural é uma massagem, você sente vir, deixa ela vir e ela... está 
tranquilo, é forte, mas vem e vai. E a de ocitocina é um tapa, seco, 
sabe? Era seco, seco... 
 
Como resposta à dor e aos movimentos violentos causados pela ocitocina, tem-se, 
como consequência, a administração de analgesia, de modo que a mulher passa a não sentir 
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as contrações, afastando-se, dessa forma, de sua capacidade de sentir o corpo e, 
consequentemente, saber responder a ele, fazendo força para expulsar o bebê quando sente 
que deve fazê-lo, por exemplo. Observamos um trabalho de parto que vai sofrendo cada vez 
mais intervenções. O que se apreende, a partir dos relatos, é que a espera, por parte da equipe 
médica, nem sempre acontece. Ou seja, muito comumente, há uma impaciência, quando, 
justamente, saber esperar parece fundamental.  
Na entrevista, Marina descreve o périplo vivido em sua primeira gestação. Em busca 
de um parto normal, iniciou sua busca indo aos médicos que atendiam seu plano de saúde. 
Depois de algumas consultas, percebeu que, pelo plano, não conseguiria ter um parto normal. 
Os médicos, já no primeiro contato, indicavam que a cesárea seria o procedimento adotado. 
Diante disso, desistiu do plano de saúde e foi em busca de outras indicações, de médicos 
particulares, até chegar a uma com quem pareceu se identificar: 
 
E aí nessa [obstetra] eu fui e... gostei muito do pré-natal com ela, mas 
ela era uma G.O. fofinha. Você não conhece esse termo? É assim que 
costumam chamar: Ginecologista-Obstetra fofa, mas que te engana, 
entendeu? Então você acha que vai dar tudo certo, que você vai ter 
seu parto do jeito que você quer, mas ela te engana.  
Minha bolsa rompeu à noite e de manhã eu liguei pra ela(...) Mais 
tarde um pouco, uma hora e meia, duas horas, ela falou: “vamos nos 
encontrar na maternidade”. Daí eu fui, encontrei com ela lá. E aí eu 
fiquei uma tarde lá com ela. Ela falou que o procedimento pra uma 
bolsa rota seria aguardar entre vinte e vinte e quatro horas, pra ver 
se eu ia entrar em trabalho de parto, senão eu teria que começar um 
antibiótico e iria ficar internada. E aí, beleza, passamos a tarde 
inteira lá, o início da noite chegou e a minha bolsa já estava rota 
desde a noite anterior. E aí chegou por volta de cinco horas e ela 
falou: “olha, não tá evoluindo”. Eu fiquei naquelas de marcar 
contração e eu torcia, torcia, assim, vamos lá, dói, por favor, 
começa, porque eu estava com medo de a coisa não engrenar e eu 
acabar na cesárea. E aí, quando deu cinco horas, mais ou menos, ela 
falou: “olha, agora é o momento da gente decidir se a gente vai 
entrar com antibiótico ou se...”. Mas a maneira que ela colocou é 
muito importante, porque foi isso que fez a decisão ser tomada. Foi 
aí que ela... que ela me enganou. Porque ela falou assim: “a gente 
pode entrar com o antibiótico agora e a sua bebê na barriga vai 
receber, né, toda essa carga de antibiótico, ainda e tal, né, antes 
mesmo de nascer... Ou a gente pode fazer uma cesariana e ela vai 
estar rapidinho nos seus braços e vai dar tudo certo”. E aí eu lá, 
naquela posição vulnerável, na maca. Eu estava sozinha nesse 
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momento e falei, “gente o que eu faço?”. E aí, a maneira que ela 
colocou, eu não tinha muita informação, eu falei: “não, eu acho que 
não vale a pena”... Então, assim, uma das poucas coisas que eu não 
estudei foi o que fazer quando a bolsa está rota e o trabalho de parto 
não se inicia. Eu sabia que o procedimento era antibiótico, mas será 
que é bom antibiótico, mas será que alguma coisa iria influenciar 
diretamente na bebê? E aí... eu acabei entrando na dela e fui. Depois 
é que a gente começa a raciocinar. A equipe inteira já estava lá, 
porque no Rio não é plantonista pra pediatra e anestesista. É a 
equipe inteira. Você paga pela equipe. Então, eu paguei pelo pessoal 
que trabalhava com ela: o anestesista e a pediatra. Então, elas já 
estavam lá na maternidade. Ela já estava me induzindo, porque a 
coisa já estava ali, certa pra ser resolvida. (...) E aí, fui pra sala de 
cirurgia. Mas foi tudo certo. Cesariana, meu marido do lado, Carla 
chegou... Mas o que eu sinto dessa anestesia, eu sinto que eu estava 
um pouco... off... sabe? Eu não me sentia completamente presente 
ali. Essa é a lembrança que eu tenho. Depois tem outras coisas, 
emoção e tal. Mas eu tenho a leve sensação de que a anestesia me 
deixou um pouco... meio devagar, assim. Uma coisa que eu lembro 
bem, foi antes da Carla nascer: elas conversando sobre o jantar. 
Elas iam todas jantar no mesmo lugar: a anestesista, a G. O. e a 
pediatra. Elas iam jantar depois do parto e elas estavam 
conversando a respeito disso, durante a anestesia. Elas falando 
sobre o restaurante e eu pensando, “eu ainda não fui nesse 
restaurante, quando é que eu vou conseguir um dia ir a esse 
restaurante, agora? Com Carla chegando”... E aí, depois que todas 
as fichas caíram, isso me passou uma certa irritação. Então elas 
queriam ir jantar e aí eu entrando na cesárea porque elas queriam 
ir jantar, enfim, eu registrei isso. 
 
 
Marina era uma mulher decidida a ter um parto normal. Pesquisou, se informou, 
conversou, foi a um bom número de consultas antes de escolher a médica e, como disse, só 
não havia estudado sobre o que fazer no caso de uma bolsa rota que não culmina com o 
encadeamento das contrações. Em um momento de dúvida, de medo, de espera, foi cercada 
por uma equipe que se encontrava completamente desconectada de seu processo, ocupada 
manualmente de seu parto, mas com a cabeça e o discurso no jantar que teriam em seguida.  
O lençol que separa o ventre do coração e dos olhos da mãe parece também separar a 
equipe do estado emocional de uma mulher que está, há meses, ou por vezes há anos, se 
preparando para este momento novo, desconhecido e, talvez, assustador. A discussão sobre 
o jantar parece banalizar o momento, deixando a mulher isolada de seu processo, pensando, 
ela também, quando iria conhecer o tal restaurante, agora com um bebê para cuidar.  
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Além do discurso que separa esses dois mundos internos, temos também a anestesia 
e seus efeitos. Marina conta que, em sua memória, teria estado “meio off”. E cabe pensar se 
esse estado de desligamento seria somente efeito da anestesia ou também de um ambiente no 
qual a chegada do bebê parecia somente um procedimento médico a ser executado, de forma 
burocrática e com tempo para um jantar na sequência.  
O número excessivo de cesáreas, já amplamente constatado e questionado no Brasil, 
pode ser compreendido como forma de atender à conveniência do médico, mas penso que 
devemos ampliar tal reflexão, considerando também outros aspectos. Algo que me parece 
central se relaciona, justamente, com a dificuldade de espera. Parece ser preciso evitá-la, pois 
espera denuncia falta, permite a emergência da angústia, abre espaço para o não saber, para 
a dúvida e, no limite, para as ambivalências.  
Como suportar a espera do desconhecido? Como suportar a impossibilidade de 
prever, para a dúvida e para a emergência de toda sorte de fantasias? Como entrar em contato 
com o vazio que também comparece com a chegada do filho? O esvaziamento do ventre e a 
recepção nos braços deste novo ser que convoca, demanda, desorganiza, tira tudo do lugar, 
vira do avesso, cachoeira de sentimentos, de alegrias, emoções e muitas dores. Como, enfim, 
acolher toda essa gama de emoções que podem se manifestar? Ao ficar separada por um 
lençol, a equipe médica permanece protegida de tais convocações, deixando para a mãe a 
tarefa de lidar, sozinha, com todas essas emoções.  
 
A banalização da cesárea 
 
Diante de tais constatações, podemos começar a acessar as razões e as consequências 
de um modelo de parto excessivamente intervencionista que, no caso do Brasil, podemos 
denominar banalização da cesárea, para utilizar o termo proposto por Bouchard e De Lara 
(2016). O estudo realizado pelas autoras constata que, além da conveniência médica na 
escolha da cesárea, também é possível observar um aumento da demanda das próprias 
mulheres por esse tipo de parto. Em sua pesquisa, ressaltam que, dentre os múltiplos fatores 
que podem explicar as razões do crescimento de cesarianas eletivas (fato que, segundo 
sugerem, é uma tendência mundial), a dimensão intrapsíquica tem sido pouco explorada.  
Um dos questionamentos que fazem é se essa escolha por parte das mulheres teria 
 91 
relação com o desejo inconsciente de evitar a dimensão sexual do parto; questionam também 
de que maneira essa experiência colocaria à prova a economia psíquica da mulher. A hipótese 
é de que a opção pela cesariana se relaciona, então, com o fato de que as representações e 
sensações que se manifestam durante o parto vaginal seriam geradoras de uma quantidade de 
excitações potencialmente desorganizadoras, sendo essas mais facilmente gerenciadas 
através do recurso intervencionista.  
E vão além, retomando Helen Deutsch, em seu texto Psychanalyse des fonctions 
sexuelles de la femme13, de 1924, no qual a autora afirma que o coito e o parto formam um 
processo único, sendo o segundo condicionado ao primeiro, devendo então ser considerado 
e tratado para além da questão biológica, mas levando-se em conta os elementos psicológicos.  
Bouchard e De Lara (2016) sugerem que é preciso considerar, também, o aspecto 
sexual da amamentação. Questionam as autoras: poderíamos transpor essa necessidade de 
separar seio erótico e seio materno à genitália da mãe, como fonte de objeto de prazer e, ao 
mesmo tempo, responsável por entregar o bebê? Nesse caso, a escolha pela cesariana seria 
uma maneira eficaz de garantir a dicotomia entre órgãos de reprodução (ovários, trompas, 
útero) e órgãos destinados ao prazer (vagina, clitóris).  
Bydlowski (1997) propõe uma imagem na qual podemos ver claramente a tentativa 
de separação entre coito e nascimento. Segundo a autora, ao examinarmos, de um ponto de 
vista histórico, as especificidades do lugar, bem como do mobiliário consagrados ao 
nascimento, é possível avançarmos na hipótese de que seria considerado inadequado dar à 
luz na cama e no ambiente do ato sexual e da concepção. Ou seja, o distanciamento alcançado 
através do lugar e das mobílias específicos seria responsável por “dessexualizar” o 
nascimento, buscando-se, desta forma, evitar a ligação entre coito fecundante e nascimento. 
Diante dessa perspectiva, somos convocados a olhar para a cena do parto: segundo 
Cupa (1997), tal observação nos revela um corpo de mulher que se apresenta sob os olhares 
em seu aspecto mais pulsional - sexo nu, aberto, deixando à mostra o fruto do ato sexual. 
Mas, além do corpo desnudo, também é preciso suportar a violência das palavras, possíveis 
fantasias de perdas e dilacerações corporais, dor, prazer na fruição de líquidos, exibição, 
criação, gritos, suspiros e cochichos.  
Podemos olhar para essa cena inaugural focando na mulher, cujo corpo e psiquismo 
 
13 Psicanálise das funções sexuais da mulher. 
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estão engajados na experiência de trazer um filho à luz, mas não podemos excluir os outros 
atores presentes, representados pelos cuidadores e pelo pai da criança, estando, eles também, 
fortemente mobilizados. Ao olhar atentamente para essa cena, me parece pertinente 
questionar: em que medida as defesas psíquicas daqueles envolvidos neste acontecimento 
seriam responsáveis pelo desejo de manter a situação sob controle? Residiria aí aquilo que 
podemos denominar medicalização do parto? E, para além do parto, a tentativa de controle, 
para não dizer imposição, por parte da equipe médica, não somente da cesariana, mas também 
da amamentação? 
Jacques André (2010) coloca luz justamente nesse lugar em que as questões parecem 
quedar-se em aberto. O autor chama atenção para o fato de que, ao relermos sobre o trauma 
do nascimento, tanto em Freud (1926/2014) como em Rank (1923/2016), encontraremos o 
que denomina “presença de uma ausência” (p.10). Para André, a angústia do nascimento, o 
trauma dessa experiência são contemplados somente do ponto de vista da criança.  
 
Nem uma única palavra sobre a mãe, sobre aquela que dá à luz, nem sobre 
o que ela experimenta; nada sobre o que pode transitar entre um e outro dos 
dois protagonistas da cena; nada sobre esta primeira experiência 
intersubjetiva. Como a angústia da criança, tanto no que se refere à forma 
quanto à intensidade, poderia ser independente daquela que a carrega e a 
expulsa? Como tal entrelaçamento físico/psíquico – pela primeira e última 
vez, a criança cruza o sexo de sua mãe – poderia ele não imprimir seu 
traço14? (André, 2010, p. 11) 
 
Do fórceps à cesariana, passando pelo aborto terapêutico, a morte intra-útero, o 
nascimento prematuro ou simplesmente a violência de um trabalho que parece se dar 
“naturalmente”, os traumas associados à gestação, ao trabalho de parto e aos primeiros 
momentos da maternidade parecem, para o autor, passar ao largo nessa discussão. 
Bouchard e De Lara (2016) retomam as origens históricas do termo cesárea: no 
século VIII antes de Cristo, Numa Pompilius estabelece que, no caso de morte da mãe durante 
o parto, o bebê deveria, por lei, ser salvo mediante cirurgia. Tal lei recebeu o nome de Lex 
Caesarea, sendo caesere o termo latino para cortar. A cesariana era, dessa forma, reservada 
à situação trágica de morte da mãe durante o trabalho de parto, quando, já no século XVI, 
um primeiro caso de sobrevivência da mãe teria sido reportado.  
 
14 Tradução livre. 
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 As autoras chamam atenção, ainda, para outro dado interessante, passível de 
questionamento e reflexão: entre meados do século XVIII e fins do século XIX, demandas 
de que uma cesariana fosse realizada, em lugar do parto vaginal, apareceram desde que a 
técnica passou a ser utilizada em mulheres que estavam vivas, antes mesmo de que o 
procedimento pudesse oferecer qualquer garantia de sobrevivência ou conforto, e isso em 
uma época na qual o procedimento era realizado sem assepsia e sem anestesia e conduzia à 
morte da parturiente, em mais da metade dos casos. Foi somente na segunda metade do século 
XX e, mais precisamente, nos últimos vinte anos, que começamos a assistir, em todo o 
mundo, o que pode ser considerada uma banalização da cesárea.  
O parto cesáreo passa, a partir de então, a ser uma das duas possíveis formas de se 
trazer um bebê ao mundo. Mas, além da escolha em relação ao parto, passamos a observar 
também uma série de inovações em relação à gestação: ecografias cada vez mais modernas, 
ou seja, que não têm mais somente função de observar possíveis alterações ou anomalias que 
podem, muitas vezes, indicar a necessidade de intervenções precoces. Passa-se a observar o 
bebê em ecografias 3D, como se a espera por saber como será aquele que está tão bem 
guardado no útero materno não pudesse ser suportada. Estaríamos diante da impossibilidade 
de lidar com o mistério que o bebê representa?  
E assim, ao tratarmos das origens, retomamos um elemento central em psicanálise: a 
espera e, para além da espera, a necessidade de suportar o não saber. Ao tentar controlar o 
parto praticando cesarianas desnecessárias, com hora marcada, de forma conveniente, ou ao 
se impor a amamentação como obrigação, como dever materno, busca-se extirpar as 
dificuldades, o não saber, e o mistério presente na construção de uma relação entre dois seres 
de linguagem, mas ainda desconhecidos, estranhos um ao outro, apesar da conexão visceral 
que os une.  
Marina, como boa parte das mulheres entrevistadas, se preparou para a gestação, para 
o parto e para o início de vida de seu bebê. Em uma tentativa de manter a situação “sob 
controle”, buscou se informar e controlar a imprevisibilidade inicial, característica do recém-
nascido e, mais do que isso, do início da relação entre a mãe e o bebê que acabava de chegar. 
Seguimos com seu relato:   
 
Mas eu lembro que tinha um momento na Encantadora de Bebês 
[livro muito popular, comumente lido por mães primíparas] que tinha 
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o brincar, ou o distrair a criança, que no iniciozinho era um minuto, 
e depois se estendia. E aí eu pensava: “o que eu vou fazer com essa 
criança, tão pititica?”. E aí eu ficava, eu botava ela na cama, ela 
ficava deitadinha na cama, e eu ficava, gente... e agora? Eu tive 
alguns momentos disso assim, o que que eu vou fazer com essa 
criança, sabe? Como é que se distrai uma criança? Eu não sabia o 
que fazer, se eu é que tinha que fazer alguma coisa... Não sabia o 
que fazer... 
 
O que vemos, nesse breve relato de vivência da mãe com sua bebezinha é que a tarefa 
de dela se ocupar é mais complexa do que podemos supor. Vemos uma mãe querendo acertar, 
tentando, como pode, se instruir sobre o melhor a fazer com sua filha. Mas seus próprios 
movimentos internos a assombram, e a disponibilidade para a dependência parece assustar. 
Fica claro, mais uma vez, o quanto é difícil aceitar a condição de simplesmente estar presente. 
É preciso fazer alguma coisa. Mas o bebê ainda não sabe fazer as coisas e tudo o que necessita 
é de alguém que lhe reassegure sua continuidade de ser. Tarefa simples, em princípio, mas 
complexa para uma mãe que deseja fazer o melhor e que se encontra, ela também, tendo de 
aprender a respeito de si e do bebê. 
Nesse sentido, podemos compreender a necessidade, por parte dos profissionais, mas 
também dos pais, de obturar aquilo que escapa, a falta de sentido, as dificuldades. Ao se 
impor à mãe tarefas consideradas “naturais” na forma de cuidar e acolher seu bebê, 
desconsidera-se o elemento intersubjetivo, o desejo, a disponibilidade. Simplifica-se a 
complexidade da natureza humana, partindo-se do princípio de que, no limite, o instinto 
animal de cuidado prevalecerá. E, assim, sistematiza-se a violência psíquica, ao culpabilizar 
as mães que não podem, que não conseguem ou não desejam. 
Entre a sabedoria materna e a imposição médico-social: quantas violências? 
 
No capítulo anterior, vimos no relato de Marina sua enorme dificuldade com o 
processo inicial de amamentação. Com o seio ferido, a lenta cicatrização e o desejo de livre 
demanda, parecia uma tarefa complexa encontrar a medida entre o melhor para o bebê, para 
si mesma e aquilo que entendia como imposições externas. Marina desejava fazê-lo; desejava 
amamentar. A amamentação não era uma imposição externa, mas “doía, doía muito”. E ela 
estava disposta a enfrentar a dor, como de fato enfrentou, encontrando uma pomada 
milagrosa, que fez com que seu peito cicatrizasse e ela parasse de sofrer. Mas a cura só foi 
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encontrada depois de muita pesquisa individual, de várias tentativas e erros. E esse foi seu 
percurso, cujas dificuldades foram superadas porque ela tinha um objetivo claro e estava 
disposta a alcançá-lo. 
Porém, se tomarmos somente a amamentação, já teremos aí material suficiente para 
nos darmos conta do quão complexa é essa tarefa. Podemos iniciar a discussão levando em 
conta somente um dos aspectos do processo: o desejo (ou a disponibilidade da mãe) para 
realizá-lo. Por outro lado, podemos nos ater ao veredito médico-científico, já amplamente 
conhecido, que advoga a importância da amamentação para a saúde do bebê, para a saúde da 
mãe e para a construção do vínculo. Conhecemos também toda a perversão capitalista 
presente na difusão falaciosa dos benefícios do leite em pó criada pela indústria do marketing 
na década de 1970, responsável pelo aumento da mortalidade infantil em países 
subdesenvolvidos, cuja água utilizada para a preparação da fórmula não era potável. Ou seja, 
compreende-se, obviamente, a campanha pelo aleitamento materno. O que não se pode, no 
entanto, é transformar tal processo em mais uma violência, em mais uma imposição, em mais 
uma fonte de culpa para a mulher. 
O relato de Ana, que segue abaixo, nos permite observar, justamente, o elemento de 
culpabilização e dúvida que pode acometer a mãe, deixando-a, por vezes, confusa e indecisa 
frente ao que é melhor para si e para o filho: 
 
A gente passa por um perrengue muito grande na amamentação. 
Então, durante 28 dias eu experimento uma culpa que eu nunca tinha 
sentido. Amamentar, não amamentar, desistir ou resistir, o que que 
eu faço, que dor... eu não quero mais isso, eu quero isso, eu preciso 
ou não preciso... Essa ambivalência... Durante as 24 horas do dia eu 
passava por todas as emoções. É muito engraçado, porque... cada 
história dos meus filhos me coloca diante de uma situação que as 
mulheres enfrentam e eu me... compadeço, sabe? Eu vou para o lugar 
da compaixão. Eu te entendo. Eu te abraço, sabe? Eu estou aqui. E 
o que você quiser fazer, foda-se o mundo e o julgamento. Eu me 
julgava muito, eu me julguei muito nesses 28 dias. Por pensar em 
desistir de dar de mamar. Por pensar em não enfrentar essa 
dificuldade. Teve dois dias que eu dei mamadeira para o peito sarar.  
E a mamadeira não significa que você tá largando seu filho na lata 
do lixo. E eu entendi que era hora de me cuidar. Que aquela 
mamadeira não representava qualquer coisa, senão um cuidado 
comigo. E que eu precisava disso pra poder estar ali, pra dar conta, 
pra cuidar daquele bebê. Então tem essas ambivalências de 
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sentimento, assim, que eu não tinha experimentado ainda, com os 
outros filhos. Mas com muita serenidade. Tem uma coisa assim, que 
no final do dia, tinha uma calma. Ele me trazia essa calma. Então o 
choro dele... eu nunca me angustiei com o choro dele. Nunca me 
angustiei com nada. Ele não me trazia angústia. As angústias eram 
minhas. Não eram dele. 
 
 
Aqui é preciso lembrar que Ana já estava no quarto filho quando enfrentou essa 
dificuldade. Depois de duas cesáreas, um parto natural e um parto domiciliar, seu saber sobre 
si e sobre maternar contaram muito como experiência adquirida ao parir e ao cuidar de cada 
criança. Contaram mais do que o saber médico, do que os manuais, do que as imposições 
sociais. Ainda assim, é preciso lembrar de que dar uma mamadeira para esperar o peito sarar 
não significa “jogar o filho no lixo”, tão forte e impositiva parece ser a demanda sobre como 
uma mãe deve ser mãe e como suas funções devem ser executadas.  
Lembro que, durante minha formação pelo método Esther Bick de observação de 
bebês, passamos inúmeras supervisões discutindo com uma enfermeira especialista em 
amamentação a importância de respeitarmos a escolha da mãe. Ela era categórica sobre a 
importância da amamentação e víamos o quão difícil era para ela levar em conta o desejo 
materno: era fundamental que o bebê fosse amamentado, e era isso que importava.  
Alguns anos depois do final da formação, nos encontramos novamente e ela então me 
revelou que havia levado muito tempo para entender que “uma mamadeira bem dada era 
melhor que um peito mal dado”, ou, em outras palavras, que “uma mamadeira quente era 
melhor do que um peito frio”. Esta frase ainda ecoa em mim e, mais do que isso, em se 
tratando da fragilidade do bebê, cabe pensar como é difícil para os profissionais da saúde 
levarem em conta os aspectos psíquicos da mãe, assim como suas dificuldades e limitações. 
Reconhecemos amplamente a importância do leite materno e sabemos que isso é 
inquestionável. Mas é preciso aceitar que, para algumas mulheres, essa tarefa é tão terrível 
que esse mesmo leite pode se tornar nocivo. 
A esse respeito, Dias (1999, p. 22) adverte:  
 
Pode ocorrer de uma mãe, que aceita muito bem um bebê nos estados 
tranquilos, assustar-se e reagir a ele nos estados excitados. Às vezes, há na 
reação da mãe uma espécie de desaprovação ao ‘estar vivo’. Também uma 
patologia materna, como a depressão, por exemplo, pode traumatizar o bebê 
de forma especializada. Cheio de vitalidade, ele avança para o seio e é 
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amortecido pelo contato de um objeto sem vida. Além disso, existem mães 
que resistem à regressão que caracteriza o estado de ‘preocupação materna 
primária’ e sentem a amamentação como uma invasão ou uma violência. 
Para livrar-se logo da tarefa, elas alimentam o bebê de modo a aplacar o 
impulso, a neutralizá-lo. O leite funciona como um narcótico. 
 
Lembro-me ainda da dor de uma paciente que tentava arduamente aceitar e acolher 
seu bebê que havia nascido com Síndrome de Down. Os pais, muito racionais e também 
muito cuidadosos, haviam feito o pré-natal e nenhum exame detectou a probabilidade da 
dessa condição. Chegaram em meu consultório desolados, vivendo o luto do bebê idealizado 
e, mais do que isso, sentindo-se violentados pela forma como a notícia lhes foi dada. Pude 
observar, no discurso deles, a dificuldade e a limitação da equipe médica para lidar com tal 
situação: em um movimento claramente defensivo, os profissionais se eximiram da 
responsabilidade de acolher a dor e oferecer espaço para a elaboração do luto inicial. 
A mãe iniciou a análise e foi, como pôde, e apesar de toda a sua racionalidade, abrindo 
espaço para acolher a filha. Dentre os mais variados gestos que sinalizavam seu desejo de 
aceitação, foi categórica ao decidir amamentar, tarefa em geral ainda mais difícil para mães 
e seus bebês com Síndrome de Down, em função da hipotonia muscular também presente na 
região oral. Ambos trabalharam arduamente para consegui-lo, mas o ganho de peso foi se 
mostrando insuficiente. Angustiada e culpada por ter de recorrer à mamadeira, pediu ajuda a 
uma amiga que havia passado por situação similar. A amiga acolheu sua dor, tentou ajudar 
como pôde e sugeriu, no entanto, que ela não desse a mamadeira em público, pois as pessoas 
tendem a criticar as mães que não amamentam exclusivamente seus bebês. 
Vemos, nesse pequeno extrato da realidade materna, uma das inúmeras situações de 
dúvidas, dificuldades e não saberes pelos quais uma mãe passa com a chegada de um bebê: 
entre a imposição médica, cuja regra diz que amamentar é fundamental, a dor insuportável 
que algumas mulheres enfrentam, a dificuldade do bebê de ganhar peso e a mamadeira, que 
é socialmente mal vista, qual o melhor caminho, qual a melhor escolha? Onde se coloca a 
culpa? 
Parat (2006) chama atenção para o aspecto dicotômico na relação médico-paciente 
que comparece no parto, mas que também pode ser observado em torno da amamentação. 
Segundo a autora, com frequência, a atenção se dirige à mãe ou ao bebê: exames que apontam 
benefícios ou riscos, em geral do ponto de vista físico, em relação a um e a outro elemento 
 98 
da díade, mas há uma grande dificuldade de se pensar a relação entre ambos. 
 Bouchard e De Lara (2016) também observam que, em geral, é sob o ângulo da 
análise médica e, novamente, dicotômica, que são examinados os aspectos e as modalidades 
do nascimento por parte das equipes médicas. Trata-se de avaliar os benefícios e os riscos 
para a tomada de uma decisão. “A questão do que está em jogo entre a mãe e o bebê neste 
momento preciso, as marcas deixadas por esta primeira experiência de separação, por 
exemplo, são deixadas de lado”15 (p. 67).  
Aguiar e D’Oliveira (2011, p. 3), ao discutirem, de um ponto de vista médico, o que 
denominam violência institucional praticada em hospitais públicos durante o parto, propõem 
que tal fenômeno é determinado pelo que chamam de crise de confiança vivida na área da 
saúde:  
Entendida como uma crise ética mais global de fragilidade dos vínculos de 
confiança nas relações entre profissionais de saúde e pacientes, com a 
despersonalização do cuidado e o predomínio do uso de tecnologia como 
forma de interação, exacerbando a transformação do paciente em objeto de 
intervenção (Schraiber, 2008, 1997). Esta crise, pela qual passa a medicina 
moderna, caracteriza-se ainda pela dificuldade ou ruptura na interação e na 
comunicação livre e eficaz (ou efetiva) entre pacientes e profissionais, uma 
vez que os meios – uso de tecnologia – são transformados em fim. 
 
Para Bydlowski (1997), os obstetras mais sensíveis estão prontos a admitir que os 
fatores psíquicos maternos devem ser levados em consideração e que a singularidade pode 
contrariar o domínio da biologia. Já o recém-nascido, diz a autora, é apenas um projeto. Ele 
é “preparado”, e, para a equipe médica responsável pelo parto, o trabalho é considerado como 
concluído desde que nasça com boa saúde. “Hóspede muito discreto, verdadeiro passageiro 
clandestino, não há nem mesmo um preço definido para sua estadia nas instituições públicas, 
a menos que esteja doente! Seu futuro, depois do prazo de rigor, interessa pouco àqueles que 
presidiram seu nascimento” (p. 18). 
Em síntese, me parece pertinente atribuirmos à cesárea a função de um corte para 
além do físico, mas no sentido mesmo de uma cisão: separação imaginária entre o nascimento 
e o ato sexual, mas também entre o biológico e o psíquico, transformando o nascimento em 
um ato puramente médico, sendo o bebê acolhido pela equipe detentora do saber, que tudo 
 
15 Tradução livre. 
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controla, gerencia, define e decide. Dessa forma, afastam-se os elementos inconscientes 
relacionados ao não saber, às ambivalências, aos medos e ao desconhecido.  
 
A força da natureza: “eu não sabia que meu corpo fazia isso” 
 
Quando descubro que estou grávida de Iara, já estou com quase 16 
semanas. Iara é um raio que cai na minha cabeça. Literalmente. 
Literalmente. Iara traz... uma... Iara é minha revolução.  
Aí ela [a obstetra] diz: “eu posso estourar sua bolsa, se você quiser 
e Iara vai nascer... ou a gente pode esperar”. E eu digo que eu quero 
que ela estoure. Eu estou de pé, não consigo mais sentar, mais fazer 
nada e aí ela abaixa e estoura a bolsa. E aí no que ela estoura a 
bolsa, aquela cachoeira. E aí a doula limpando o chão, ela e Paulo 
[o marido] se revezando e aí tem um comando que elas dão assim, 
quando vier a dor, deixa o seu corpo pesar pro chão, perde, perde 
suas pernas, deixa as pernas perderem a força, vai com essa força 
para o chão. Não se preocupe que a gente vai te segurar, porque eu 
estou em pé, e aí é muito lindo, porque ora eu estou abraçada com 
Paulo, ora com a doula, que é uma mulher enorme, magra, alta e eu 
digo, meu Deus do céu, essa mulher não vai me aguentar... e ela me 
aguentando. 
Daí ela pega um espelho, e me diz: “da próxima vez que vier a dor 
você faz uma força”, daí eu faço uma força, outra força, daí coroa. 
Daí eu olho o espelho: eu não sabia que meu corpo fazia aquilo, 
sabe? Eu não sabia que meu corpo... sabia como é que se nascia. Aí 
na terceira força sai a cabeça, depois sai o corpo, eu estou sentada, 
Bárbara [a obstetra] ampara ela assim, só olhando pra mim... Daí 
ela nasce... e eu não acredito [pausa, choro] Eu não consigo 
acreditar que a gente fez aquilo [pausa, suspiro] É... é a coisa mais 
foda que eu já vivi, mais forte, mais poderosa, mais bonita. É muito, 
é muito, é incrível, é inacreditável. Mesmo eu, eu, Meu Deus, que 
loucura, que coisa linda. Que lindo que é nascer.   
Ela era a menor dos três. Ela era muito miúda, ela... cabia, assim, é 
engraçado. Sei lá, Iara era, era minha. Não sei, não sei... um tatu 
bolinha, assim, uma coisinha que... muito especial... muito especial. 
Ela era... minha pequenininha, minha, minha, minha bolsa, meu... 
bibelô, assim. Eu queria carregar ela. Eu queria... Eu me apaixonei, 
me apaixonei, me apaixonei, me apaixonei perdidamente.  
 
O relato de Ana de sua primeira experiência de parto natural (em sua terceira 
gestação, é preciso lembrar) nos coloca em contato com uma realidade muito particular: 
poder ter o direito a um parto normal no Brasil não parece tarefa simples, mas um segredo a 
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ser desvendado. É preciso, como disse a própria Ana, “lutar por ele”. Mas, para além disso, 
seu relato também nos permite ver a força da experiência, quando mãe e bebê trabalham 
juntos para que o encontro aconteça. Ao confiar e permitir deixar seu corpo ir, junto com a 
força da gravidade, ela parece plantar os pés no chão e permitir que seu bebê venha para sua 
órbita.  
A experiência, ambivalente em sua descrição, pois um raio que cai na cabeça traz 
energia, mas também choque e morte, é transformadora, aportando a esta mãe a consciência 
de uma condição, ou poder até então desconhecido. Ana não sabia que seu corpo fazia aquilo, 
não sabia que era capaz de fazer nascer. E ao sair, o bebê encontra uma mãe banhada de 
hormônios, conectada com seus recursos, novos e transformadores. Uma mãe alerta, com 
todos os sentidos em ação para receber a criança que ela acaba de trazer ao mundo. E o bebê 
“cabe”. Era dela. Ela diz assertivamente que era dela, pois foi ela quem fez aquele bebê 
nascer. Pela primeira vez, revela ter se apaixonado perdidamente.  
Esse episódio me faz pensar se essa paixão teria a ver com a conexão visceral 
vivenciada por essa dupla, num trabalho complexo e intenso no qual mãe e filho estão 
engajados. Pelo fato de fazê-lo nascer e de a ele poder se conectar, sem intervenções 
desnecessárias, o encantamento pode surgir. Não há rompimentos, pausas, o bebê não 
desaparece, mas vem para seus braços, para junto de si e, neste momento, uma investigação 
mútua e complexa tem início. Finalmente, Ana conta sua experiência em seu último parto, 
que decidiu que seria em casa. Neste caso, sem médico, mas com uma parteira e uma doula 
que chegam quando o bebê já está para nascer, pois segundo seu relato, foi tudo muito rápido. 
 
Eu me senti muito abençoada. Abençoada. Que bom que deu tudo 
certo. Que bom que ele chegou. Que calma. Que calma. Tem uma 
serenidade que se estabelece. Não sei se tem a ver com estar na 
minha cama, com estar no meu quarto, com aquela luz baixinha, com 
aquelas pessoas que estavam ali... É estabelecida uma serenidade 
muito marcante. Na conversa, no tom de voz, naquele bebezinho, 
aquela coisinha. Eu lembro do quente nas minhas pernas, sabe? Eu 
lembro do cheiro. E Jonas [seu quarto filho] é a cereja do bolo.  
Essa serenidade, ela, ela bate em mim num lugar muito forte. Mas 
eu não olho pra ele e acho que ele seja sereno, exatamente. Mas é o 
que ele me traz. Jonas traz uma urgência pra mim, de eu olhar pra 
mim. É como se ele trouxesse a autorização. De que eu não preciso... 
é muito louco, porque... eu não preciso mais de uma chancela de que 
eu sou boa mãe, de que eu sou dedicada, de que meus filhos são 
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legais. Ele... me liberta. Então tem uma calma, uma calma, uma 
calma, sabe? Uma tranquilidade... A gente passa por um perrengue 
muito grande na amamentação, então 28 dias eu experimento uma 
culpa que eu nunca tinha sentido. 
 
Finalmente, chega a “cereja do bolo”, confirmando para a mãe que ela sabe de si, que 
seu corpo é capaz e que ela pode ser mãe. E com uma particularidade a mais, pois Jonas 
nasceu em casa. Não sem novidades, não sem abrir espaço para que a ambivalência se reedite, 
agora sob a forma de uma dificuldade na amamentação, confirmando que um novo encontro 
é sempre um novo encontro. Ao mesmo tempo, suas capacidades de parir, maternar e amar 
não são mais questionadas. Sua sabedoria sobre si, sobre seus bebês, sobre o que fazer ou 
não fazer, não vêm mais de fora, não vem do conhecimento médico, mas dela, de sua 
experiência. Ana, agora, já sabe que sabe. E vive suas dores, suas dúvidas, seus medos, mas 
confia em si e recorre a si mesma e a sua experiência para encontrar as respostas necessárias 
para lidar com as dificuldades que, por ventura, possam surgir. 
O tempo perdido 
 Marina conta com dor e irritação sua primeira experiência de cesariana. Entre o tempo 
que se levou para costurá-la, sua ida para o quarto e o retorno de sua filhinha para seus braços, 
uma longa espera e nenhuma palavra para justificar tanta demora:  
Mas aí a Carla veio assim que nasceu, ela mamou e foi com Roberto 
[o pai, que, no caso de uma cesariana acompanha o bebê para os 
primeiros procedimentos enquanto a mãe é costurada]. E aí ela foi, 
fizeram o procedimento e levaram ela. E aí me fecharam e tal e me 
disseram: “olha, logo, logo a Carla vai estar com você”. O parto 
dela foi 19:45. E aí eu fui pro quarto e encontrei com meus pais. E 
aí eu não podia falar direito e me deram um bloquinho, tinha um 
bloquinho e uma caneta. Cara, e foi passando o tempo e Carla não 
vinha, e Carla não vinha. E eu fui ficando irritada com aquilo. 
Chegou 11 horas da noite e eu dei um ataque. Eu falei: “Roberto, 
pergunta o que que está acontecendo, cadê a Carla?” E aí ele ia lá 
e respondiam: “não, ela está só... passando um pouquinho de tempo 
na incubadora, sei lá o que...” E eu: “mas porque, sabe, traz minha 
filha!” E a pediatra, a pediatra não veio me ver, mas a G.O. veio 
depois - “você tá bem, tudo certo?” – E eu, “tudo certo, cadê minha 
filha?”. - “Já tá vindo, já tá vindo.” Cara, ninguém me falou nada. 
Não aconteceu nada demais, mas eles podiam ter me falado, enfim 
ela... só veio depois que eu falei, anotando no papel [após a cesariana 
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é sugerido à mãe que evite falar por algumas horas, para evitar a 
entrada de ar, que pode acarretar em muita dor abdominal] e eu 
berrava no papel, em letras garrafais: “Agora! Traz ela agora, 
senão eu vou urrar, eu vou lá, eu vou lá pegar minha filha! Ninguém 
me fala nada, o que que tá acontecendo?”. E aí ela finalmente veio 
pro quarto, sei lá, umas três, quatro horas, quase quatro horas 
depois. E eu não sei o que que aconteceu com ela nesse meio tempo. 
Perguntei se tinham dado alguma fórmula pra ela e disseram que 
não. Ela mamou um pouquinho no peito assim que nasceu, mas foi 
pouquinho. Não sei como é que ela estava e... a enfermeira 
finalmente trouxe e falou - “não, foi orientação da pediatra, 
porque... ela estava com uma secreção.” E aí depois a pediatra veio 
me falar que provavelmente ela ficou mamando e o ar condicionado 
da sala de cirurgia... e eu assim, gente, por que ninguém fala nada? 
Ninguém me falou. Ela ficou lá... - “E não, porque ela tinha que ficar 
quentinha e tal...” Eu fiquei muito chateada com isso, muito 
chateada. E tem aquilo dos primeiros... né? Eu vi ela ali, mas ela 
ficou dez minutinhos mamando... Tem esses primeiros contatos, ela 
abrindo o olhinho, né? Começando a olhar em volta, olhar não, mas 
enfim, ainda não olha direito, mas tem aquela coisa de ficar pertinho, 
sentindo o cheiro... Eu fiquei muito chateada. 
 
O bebê é levado e, na fantasia da mãe, o tempo dos procedimentos parece durar uma 
eternidade. Além disso, há também o efeito da anestesia que, em seu relato, a deixou “um 
pouco off.” Ou seja, é como se, nas primeiras horas de vida do bebê, mas também da mãe 
como mãe, tivesse havido um hiato relacional. Um hiato que impede que mãe e filho 
aproveitem desse estado de excitação hormonal responsável pelo que, talvez, possamos 
chamar de amor à primeira vista.  
Não seria esse, justamente, o momento em que a mulher se encontraria em um estado 
mais próximo à irracionalidade? No caso de um parto normal, temos a ação dos hormônios e 
da adrenalina, além da força do trabalho conjunto, que permitem à mãe e ao bebê se 
conectarem um ao outro. Ou seja, teríamos, no encontro inicial que se dá pelo esforço dos 
dois, uma situação propícia para um encantamento e uma aproximação na qual hormônios 
serviriam como facilitadores. 
A fala de Marina nos leva a pensar no que o tempo de separação significou, para ela, 
naquele momento. Para onde foram as primeiras horas de vida do bebê? Para onde foi o bebê 
que havia acabado de sair de dentro dela e que ela ansiava por conhecer? A mãe não sabe o 
que fizeram com a filha. O bebê volta vestido, penteado, limpo, pois, em geral, o vérnix 
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protetivo com o qual nasce é vigorosamente retirado de sua pele. A mãe perde a chance de 
investigar o corpo da filha, cheirá-la, explorá-la ali, do jeito que veio, sem intervenções, sem 
outras mãos a lhe tocar, sem outros odores, que não o dela própria, já conhecido, familiar e 
re-assegurador da continuidade de uma existência ainda tão breve, ainda tão urgente, no 
estado mais absoluto de vir a ser. 
Marina diz ter ficado atônita com a capacidade de sugar da filha, habilidade que a 
deixou maravilhada. Mas rapidamente o bebê foi levado e esse maravilhamento foi 
interrompido, dando lugar ao ressentimento e à raiva, por ter sido impedida de viver esse 
primeiro e fundamental momento com sua cria, que a inaugurava como mãe e no qual sua 
filhinha também lhe apresentava algo de sua própria sabedoria e suas primeiras habilidades. 
A interrupção deu lugar a uma série de procedimentos (por vezes invasivos e desnecessários) 
no corpo do bebê, e no que se refere à mãe, a uma angústia de separação e a uma série de 
perguntas que ficaram sem respostas.  
Obviamente, não podemos dizer que o vínculo ficará afetado por isso. Mas esse tempo 
perdido permanece na memória da mãe, como algo que não aconteceu, deixando um vazio 
inicial, um tempo não vivido nessa nova condição, ainda desconhecida, que só pode 
acontecer com o bebê em seus braços, colado em seu corpo, para que possa ser visto, 
descoberto, investigado. Trata-se do momento em que, de fato, se lambe a cria.  
Ainda sobre a separação, ao retomarmos as origens do termo cesárea, procedimento 
caracterizado pelo corte e que, como vimos, também era marcado pela morte da mãe, cabe 
pensar, em que medida, ao fazer nascer, também morremos. Retomando o termo catástrofe, 
como propõe Rezende (1999), justamente em um texto de título Cisão-Decisão-Indecisão, 
penso ser pertinente propor que a catástrofe do nascimento estaria ligada ao corte, à cisão, 
mas também a uma mudança de identidade que, apesar de levar tempo para ser integrada 
como condição humana, é também radical, porque o bebê que chega não espera, e a abertura 
de espaço, necessária para sua recepção é marcada pelo luto de uma condição anterior que 
nunca poderá ser retomada. Nesse sentido, da mesma forma que a morte é o elemento humano 
mais absoluto no que se refere à falta de controle, assim também parece se constituir o 
nascimento.  
Cabe questionar se a medicalização aparece como forma defensiva que opera, 
justamente, para cortar os excessos, obturar a falta, negar o não saber, a dor e o luto. 
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Obviamente, é preciso reconhecer a função de um procedimento médico como a cesárea. 
Como já dito anteriormente, tal intervenção salva vidas. Por outro lado, podemos nos 
perguntar em que medida a banalização do procedimento tem como função manter ativados 
processos psíquicos defensivos.  
Enfim, de um lado do lençol, vemos fantasias, sonhos, projeções, medos, 
expectativas, excessos. Do outro, um médico fazendo uma incisão, retirando um bebê, 
garantindo e controlando a vida. Em seguida, suturando, examinando, limpando e indo jantar 




CAPÍTULO III - NASCIMENTO: CESURA, COSTURA E O UMBIGO COMO 
CICATRIZ 
 
Inicio este capítulo retomando a entrevista com Marina, mãe de dois filhos, Carla, 6 
anos e Tiago, 1 ano. Seu relato nos remete ao tempo de acomodação em sua nova condição: 
essa de tornar-se mãe. Tempo necessário para fazer caber em sua vida o terceiro que chega, 
de modo a abrir espaço para o novo ser, ainda desconhecido e, ao mesmo tempo, definitivo.  
Eu sentia que ele [o marido] não estava entendendo tudo o que estava 
acontecendo ali, né? Porque teve ela [a bebê] muito tranquila ali, 
mas também tinha... eu também tive aquelas coisas de baby blues. 
Tem umas doideiras emocionais, tipo... em alguns momentos ficar 
com o humor muito instável, muito instável. E eu me sentia muito 
sozinha. Muito sozinha. Eram momentos assim, estava tudo certo, ele 
estava comigo, a gente estava cuidando dela e... o Roberto sempre 
foi muito parceiro. (...) Então ele falou, “enquanto eu puder, estiver 
em casa, não estiver trabalhando, eu vou trocar todas as fraldas”, e 
o banho era dele, ele deu banho desde o primeiro dia e ele dá banho 
até hoje. Então, ele assumiu algumas funções, pra me dar uma folga, 
mas tinham momentos em que eu me sentia extremamente sozinha. 
Eu lembro de momentos de eu ir tomar banho e ficar chorando no 
banho, muito, muito, muito e não saber. Aquela sensação de... o que 
que vai acontecer agora? E sou só eu e a bebê e..., por mais que ele 
estivesse ali, a sensação era de que não tinha, era eu e ela. E eu era 
a responsável. E eu tinha que fazer a coisa dar certo. 
 
Mãe, pai e bebê vão, à medida que as interações acontecem, desbravando o espaço 
físico, mas também psíquico, de modo que, finalmente, o filho possa ser visto como um outro 
que se torna integrante permanente da cena familiar. Observamos, no relato de Marina, o 
ajuste necessário para que, com o tempo, já menos assustada pela convocação inicial que a 
dependência absoluta provoca, pudesse ver a filha e, quem sabe, se encantar com ela. A 
descrição de seu estado emocional, observado no choro e na sensação de solidão, nos 
aproxima desta realidade, de tal modo a compreendermos o impacto emocional presente no 
nascimento de um bebê. Testemunhamos, nesse processo, o acontecer de um ajuste psíquico, 
que se dá à medida que o acolhimento físico também acontece. 
Winnicott (1945/2000) nos ensina que os cuidados e a rotina, além da previsibilidade, 
servem para assegurar ao bebê a experiência de continuidade. Mas penso ser possível 
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acrescentar que a mãe, impactada que está, também precisa dessa rotina. A previsibilidade 
do bebê, certamente, também apazigua as angústias da mãe, assim como o não saber pelo 
qual se sente tomada. O bebê, porém, nem sempre é previsível e passa, ele mesmo, por 
inúmeros processos de adaptação – as mudanças são constantes e ocorrem a todo momento, 
não raramente surpreendendo a todos, mas sobretudo, à mãe. 
Vemos, no relato de Marina, o esforço vivido no sentido de, como propõe Ciccone 
(2014), realizar um verdadeiro trabalho de ligação ou integração pulsional com a filha recém-
nascida. Segundo o autor, a mãe é responsável por ajudar o bebê a ligar ódio e amor, a 
transformar a violência interna em comunicação lúdica.  
No caso de Marina, mas também de muitas outras mães, vemos que ela se sentia 
solitária em sua nova condição. Isso porque tal convocação emitida pela dependência do bebê 
(ou, em termos kleinianos, pela condição esquizoparanoide dele) demanda do psiquismo da 
mãe, unicamente, a sustentação necessária para a continuidade de ser da criança. E isso, de 
fato, é tarefa árdua, restando para o chuveiro as lágrimas silenciosas e inconfessáveis de uma 
mulher que, de acordo com as convenções sociais ainda prevalentes, deveria estar plenamente 
feliz com a chegada de seu bebê. Mas o que ela nos comunica é o quanto não se sentia 
compreendida. Por mais que o marido se fizesse presente e disponível, por mais que tentasse 
ajudar e participar ativamente dos cuidados com a filha, a convocação emocional acaba sendo 
exclusivamente da mãe (ou, como nos lembra Winnicott, de uma substituta à altura). Trata-
se, por tudo isso, de uma jornada interna difícil de ser compartilhada. 
Mas além da dificuldade de compartilhar, ou mesmo se autorizar a reconhecer o 
sofrimento, o que observo, com frequência (e aqui me refiro à minha prática clínica, mas, 
além disso, a relatos sobre o nascimento em geral) é que, por vezes, a chegada do bebê é 
descrita de tal forma que todo este sofrimento seja negado. Também é possível observar a 
dificuldade das mães de colocar em palavras a experiência do encontro com o filho que 
acabam de trazer à luz. Talvez por se tratar de um tempo da vida em que, por parte do bebê, 
ainda não existam palavras, talvez pelo impacto emocional, além da extenuação física 
vivenciada, o fato é que essa experiência é sempre descrita de forma superlativa. Além disso, 
vemos que o discurso materno ressalta, invariavelmente, os aspectos positivos e a alegria de 
poder acolher o bebê que chega: criança “portadora de esperança”, que suscita na mãe “amor 
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incondicional”, “desejo de acolher e proteger”, “sentimento de plenitude nunca 
experienciado antes”. 
Tais relatos parecem nos conduzir a conceber o amor materno como sendo da ordem 
do instinto; ou seja, movida por manifestações instintivas, a mulher seria naturalmente 
impelida a se ocupar do bebê. Porém, se considerarmos o fato de que muitas crianças são 
abandonadas ao nascer, por vezes, em condições muitíssimo adversas, essa afirmação parece 
contraditória. Afinal, ainda podemos falar de instinto materno? 
Levando em conta tais reflexões, o presente capítulo trata do movimento de 
aproximação entre a mãe e seu bebê, não como algo dado, não como processo natural, mas 
como tarefa complexa, envolvendo, em princípio, dois seres desconhecidos, dois psiquismos 
que se entrelaçam e que, ao mesmo tempo, precisam se reconhecer para se conhecer. 
A adoção do bebê que acaba de nascer 
 
Il font l’act le plus commun et plus inouï, qui consiste à 
reproduire l’humanité, en prenant en charge un petit 
d’homme. En étant responsables d’un autre, alors qu’ils 
ne sont pas d’eux mêmes. C’est virtigineusement banal. 
Ils se mettent à la place de Dieu, en toute innocence16.  
Eliette Abecassis (2005). 
 
Parto do princípio de que a maternidade, no humano, deve ser compreendida como 
sendo da ordem da adoção: ou seja, o bebê que nasce deverá ser adotado – gesto que só ocorre 
à medida que ele e a mãe se encontram e passam a se conhecer. Da mesma maneira, a mãe 
que acolhe, cuida e se ocupa do bebê também deverá ser adotada pelo filho.  
A essa ideia, podemos acrescentar, como metáfora, a análise que Freud (1939/2006) 
faz de um texto de Otto Rank (1909) de título O Mito do Nascimento do Herói. Das histórias 
retomadas e analisadas por Rank, é comum, segundo Freud, encontrarmos o mito de que o 
herói nasça contra a vontade do pai, seja abandonado e salvo, em seguida, “apesar das más 
intenções paternas. O abandono num cesto é uma representação simbólica inequívoca do 
 
16 “Eles fazem o ato mais comum e inédito, que é reproduzir a humanidade, tomando conta de um homenzinho. 
Sendo responsável por outro, enquanto eles não o são por si mesmos. É banal. Eles se colocam no lugar de 
Deus, em toda inocência”. (Tradução livre, minha). 
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nascimento: cesto é o útero, e a água, o líquido amniótico. O relacionamento genitor-criança 
é representado, em incontáveis sonhos, por tirar para fora das águas ou delas salvar” (Freud, 
1939/2006, p. 23). Me parece significativo que o herói seja abandonado e depois adotado. Se 
retomarmos a imagem de sua majestade, o bebê, aquele que tudo promete, face ao narcisismo 
dos pais, podemos concebê-lo como esse pequeno herói, capaz de tudo salvar, tudo 
preencher. Não sem antes, ser adotado. 
Podemos acrescentar, ainda, a afirmação impactante de Winnicott (1945/2000), ao 
dizer, diante da Sociedade Britânica de Psicanálise que um bebê simplesmente não existe: 
provocação que tem como função chamar atenção para o fato de que tal existência só poderá 
ser garantida a partir do endereçamento do adulto que olha, enxerga, nomeia e banha de 
palavras. Retomando Freud (1939/2006, p. 25) e sua análise dos mitos dos heróis, “apenas 
um fragmento de todo o mito permanece eficaz: a certeza de que a criança sobreviveu perante 
poderosas forças externas”. Podemos transpor tais forças externas que, em princípio viriam 
de famílias estranhas ao bebê abandonado, ao esforço dos próprios pais para fazer caber o 
bebê, investindo libidinalmente neste novo ainda estranho, ainda externo, apesar de ter saído 
das entranhas maternas. 
Ao partirmos do princípio de que, como afirma Badinter (1985), existe um mito em 
torno do amor materno, já tratado anteriormente neste trabalho, faz-se necessário rever alguns 
elementos fundamentais relacionados ao nascimento e ao encontro mãe e bebê. Considerando 
o significado da linguagem no humano, responsável por aquilo que a psicanálise denomina 
inconsciente, somos inevitavelmente impelidos a observar a complexidade da maternidade e 
da relação que se construirá entre a díade que acaba de se encontrar e que trilhará, em 
conjunto, um percurso que durará toda a vida. 
É possível afirmar então que, com o nascimento de um bebê, nasce uma mãe e um 
pai, mas algumas coisas também morrem: morre o estatuto de liberdade de um casal, morre 
a condição única de filha e de filho para que assumam também a condição de pais, e morre o 
bebê idealizado ao longo da gestação, que não coincide com aquele que acaba de chegar. 
Para Stern (1997), é preciso que a mãe recém-nascida abandone boa parte das antigas 
fantasias que guardava relacionadas a reparar, corrigir e mesmo refazer sua infância. É 
preciso, inclusive, segundo o autor, abandonar a ideia de que é possível retornar a esta 
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infância: “Um mundo (mesmo que parte dele seja ilusão) se foi. E geralmente existe um 
profundo senso de perda subjacente ao senso dos mundos que foram ganhos” (p.29). 
Vamos, assim, nos aproximando da complexidade que envolve a forma como o bebê 
irá se organizar psiquicamente: fruto de uma história anterior à sua própria concepção, é 
somente pelo investimento do outro que poderá sobreviver e se organizar psiquicamente. 
Para tanto, é preciso que a mãe (ou uma substituta à altura) se disponibilize para receber o 
bebê que encontra, elaborando o luto do filho imaginário, idealizado durante a gestação. 
Além disso, ela precisa de tempo para ressignificar seu lugar e seu novo papel, tudo isso 
associado aos cuidados que deve oferecer ao bebê. 
De fato, a chegada de um bebê traz, em sua essência, sentimentos paradoxais e 
ambivalentes, dificilmente explicitados. O superlativo e a dificuldade de colocar em palavras 
a experiência vivida nos oferecem elementos para questionarmos o que está em jogo nesse 
encontro. Vamos, então, nos aproximando da ideia de que o excesso de amor, de afeto, de 
emoção, a incondicionalidade dos sentimentos, o instinto maternal – termos bastante 
presentes no discurso das mães “recém-nascidas” – podem ser compreendidos como forma 
de ocultar as dificuldades enfrentadas.  
A experiência clínica nos ensina que, ao oferecermos espaço para que os dramas e as 
dores enfrentados possam ser acolhidas e significadas, contribuímos para que a manifestação 
do sintoma (muitas vezes localizado no bebê) possa encontrar uma saída através das palavras, 
de modo que este que acaba de nascer possa avançar rumo a seu processo de subjetivação. 
Refiro-me aqui a trabalhos mais recentes, desenvolvidos sob influência do pensamento de 
Françoise Dolto, por clínicos da infância precoce como Myriam Szejer (1999) e Caroline 
Eliacheff (1995) que atuam nas maternidades, fazendo psicanálise diretamente com bebês 
recém-nascidos. Nestes casos, ainda que na clínica precoce, vemos o trabalho psicanalítico 
acontecer, colocando palavras justamente onde o sentido escapa. 
O trabalho dessas psicanalistas tem início a partir da detecção, por parte da equipe 
hospitalar, de algum sintoma ou dificuldade no bebê, ainda na maternidade. E caso os pais 
queiram receber a visita de um psicanalista para uma conversa, em geral, a partir de uma 
escuta atenta, esse profissional consegue fazer uma ligação entre o sintoma do bebê (recusa 
em abrir os olhos ou mamar, alergia na pele, problema respiratório, dentre outros) e o relato 
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dos pais. Em seguida, há uma conversa com o bebê, num exercício interpretativo, levando ao 
desaparecimento do sintoma em boa parte das situações. Como afirma Szejer (1999),  
Cria-se uma condição que pode ser qualificada de placentária, no sentido de 
lugar de trocas. Ela possibilita a reconquista e a circulação da palavra 
simbólica na sua integridade. No hospital, a palavra com frequência fica 
encerrada no sistema médico, chegando às vezes a se tornar uma prisioneira, 
cuja imobilidade esse sistema cauciona. Apenas a escuta psicanalítica poderá 
talvez libertá-la (p. 15). 
 
Winnicott (1949/2000) afirma que lhe agrada a ideia de que Freud se viu às voltas 
com a questão do nascimento, mas que não conseguia chegar a uma conclusão definitiva, 
uma vez que lhe faltavam dados importantes para uma reflexão mais aprofundada do 
problema. Na visão winnicottiana, as limitações freudianas relacionavam-se com o fato de 
que a prática clínica do criador da psicanálise se deu, exclusivamente, com pacientes adultos. 
Assim, seria inevitável que, apesar de seus anúncios, lhe faltassem elementos centrais, 
originários de uma prática mais tarde desenvolvida, para que pudesse avançar em suas 
proposições teóricas. “Ao refletirmos sobre o pensamento de Freud, portanto, deveríamos 
nos lembrar constantemente do que faria ele, um cientista, se estivesse hoje vivo e 
participasse ativamente do mundo psicanalítico, podendo levar em consideração os nossos 
conhecimentos sobre a primeira infância” (Winnicott, 1947/2000, p. 255). 
De fato, ao longo das últimas décadas, a psicanálise vem atentando para a importância 
de uma observação cuidadosa da relação mãe-bebê como forma de compreendermos a 
organização psíquica e a ascensão do sujeito (Lacroix e Monmayrant, 1997). Nesse sentido, 
considero relevante aprofundar a discussão sobre o que chamo de encontro: um bebê que 
vem à luz e uma mãe que também nasce com a chegada do filho. 
A cesura e a complexa tarefa de estabelecer a ligação 
 
Freud desenvolveu sua prática clínica, bem como boa parte de seus escritos sobre a 
psicopatologia da vida adulta, relacionando-a às experiências infantis, mais especificamente 
no tempo da triangulação edípica. Importante salientar, no entanto, que em momentos-chave 
de sua obra, o autor atenta para a importância e a singularidade da relação mãe-bebê como 
fundamental para a estruturação do sujeito. “Há bem mais continuidade entre a vida 
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intrauterina e a primeira infância do que nos faz crer a notável cesura do ato do nascimento. 
O objeto psíquico materno substitui, para a criança, a situação biológica do feto17”. (Freud, 
1926/2014, p. 80). 
Em um momento anterior e muito significativo, ainda no início de sua obra, o autor 
reconhece e valida a importância da figura materna para a estruturação psíquica do filho: 
 
Desses primeiros e mais importantes de todos os vínculos sexuais, resta, 
mesmo depois que a atividade sexual se separa da nutrição, uma parcela 
significativa que ajuda a preparar a escolha do objeto e, dessa maneira, 
restaurar a felicidade perdida. Durante todo o período de latência a criança 
aprende a amar outras pessoas que a ajudam em seu desamparo e satisfazem 
suas necessidades, e o faz segundo o modelo de sua relação de lactente com 
a mãe e dando continuidade a ele (Freud, 1905/2016 p. 99). 
 
 
Os anúncios freudianos sobre os momentos iniciais da vida do bebê e sua relação com 
a mãe apontam para a importância fundamental desse tempo da vida para a organização 
psíquica do humano. Inacabado desde o berço, é na relação primordial e fundante com a 
figura materna que o bebê adquire as primeiras experiências.  
Ou ainda, como afirma Aulagnier (1979, p. 40),  
No momento em que a boca encontra o seio, ela encontra e absorve um 
primeiro gole do mundo. Afeto, sentido, cultura estão co-presentes e são 
responsáveis pelo gosto das primeiras gotas de leite que o infans toma. A 
oferta alimentar se acompanha sempre da absorção de um alimento 
psíquico, que a mãe interpretará como absorção de uma oferta de sentido. 
Assistiremos perplexos à metamorfose que sobre ela operará o originário.  
 
Vemos, dessa forma, como a oferta de sentido ou, em termos winnicottianos, a criação 
da externalidade do mundo indica a importância e a significação da continuidade entre a vida 
intrauterina e a primeira infância, como ilustra Freud. Nessa perspectiva, a cesura do ato do 
nascimento, como propõe o autor, traz, em si, um elemento de complexidade, cujo umbigo, 
o resto, tanto da separação, do não pertencimento, da condição estrangeira, quanto da 
 
17 A primeira tradução, editada pela Imago, utiliza o termo cesura. A edição consultada nesta pesquisa, da Cia. 
Das Letras, usa o termo ruptura. Optei por manter o termo cesura, uma vez que este se prestará a inúmeras 
reflexões posteriores, estando, dentre elas, o texto de Bion (1989) de título Two Papers: The Grid and Caesura, 
também utilizado neste trabalho.  
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necessidade de ligação (agora psíquica) é marca, símbolo, imagem e primeira cicatriz. 
O umbigo – a cicatriz que carrega o sonho 
 
Em A Interpretação dos Sonhos, Freud (1900) faz uso do termo “umbigo do sonho”. 
Interessante considerar essa metáfora, justamente na obra que marca o nascimento da 
psicanálise - o termo é utilizado para referir-se a um ponto crucial, presente no conteúdo 
manifesto, localizando-o em um momento específico da experiência onírica: "esse ponto 
onde o sonho é insondável, onde se interrompe o sentido ou toda a possibilidade de sentido" 
(Freud, 1900/2014, p. 482).  
Como afirma Coutinho (2009), para esse ponto, o autor “escolheu uma palavra que 
se refere à fundamental relação entre mãe e filho, da qual todo ser humano leva no corpo uma 
cicatriz indelével” (p.3). Umbigo que representa a separação do bebê de sua mãe, responsável 
pela primeira experiência de autonomia como também de dor: a primeira inspiração. 
Separado biologicamente da mãe, ele agora precisa respirar: primeiro gesto autônomo que o 
impulsiona rumo à sobrevivência. 
A interrupção de sentido seria o aspecto do sonho mais próximo àquilo que, como 
afirma Rennó (2012), não pode ser reconhecido. Este ponto do sonho, para o autor, é 
constituído por uma massa de pensamentos que não podemos desmanchar e que, ao mesmo 
tempo, mantém um ponto de ligação com o resto do conteúdo onírico:  
(...) um ponto de falha na malha que o constitui. Sem dúvidas, poderemos 
ver, neste ponto, a presença de um ponto de real, não simbolizado e que se 
coloca como opaco, demonstrando a existência de um ponto fora do 
sentido. É exatamente neste ponto de real, neste ponto onde o sentido 
desaparece, ou melhor, onde o sujeito não pode ser reconhecido (Rennó, 
2012, p.1).  
 
Assim, o umbigo, cicatriz que nos remete às origens e à separação, pode ser 
compreendido como resto ou marca de um não pertencimento: artefato mítico da ligação que 
se perde com o corte do cordão umbilical e onde a vida em sua forma autônoma, ainda que 
precária, se inicia. Do corte e da cicatriz, observamos o surgimento de uma tensão de 
resistência localizada entre o biológico e o social: nesse lugar ainda não definido, encontra-
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se o bebê, ainda não equipado para “lidar psiquicamente com grandes quantidades de 
excitação, que lhe chegam de fora e de dentro”, como nos lembra Freud (1926, p. 90). 
O elemento indecifrável do sonho representado justamente pelo umbigo remete-nos 
ao momento do nascimento e nos convida a observarmos o bebê em sua condição de absoluta 
fragilidade e impotência frente ao choque vivenciado pelo corte daquilo que o unia à mãe. A 
ruptura do estado de autorregulação até então experimentado no interior do útero materno 
pode ser compreendido como o que Aulagnier (1979, p. 41) descreve como “vivência 
informulável, um x que, posteriormente, a linguagem designará como sofrimento". 
Observamos então que, como o “umbigo do sonho”, caracterizado por sua 
inacessibilidade, assim é o mundo para o bebê: ainda desprovido de sentido, a ser nomeado 
e apresentado pelo discurso materno para que possa ser encontrado. Ou seja, a perda de 
unidade na relação com a mãe, vivida durante a vida intrauterina, impulsiona o bebê na busca 
de um sentido para essa nova forma de existência. Assim também é o sonho, que traz em si 
algo que se perdeu e que só poderá ser resgatado pela interpretação. É, pois, somente na 
relação com um outro que o sentido poderá ser encontrado e nomeado. 
Em um texto intitulado O Umbigo de Freud, Richard Bucher (1984) retoma A 
Interpretação dos Sonhos referindo-se a esta obra como sendo a "origem da psicanálise pelo 
corte que opera no conhecimento do homem, a 'Traumdeutung', no entanto, se entrelaça 
também, e de modo genuíno, com o originário do homem, enquanto desvenda a vertente 
onírica de sua existência" (p.143).  
Retomar o texto freudiano sobre os sonhos significa retomar, portanto, o nascimento, 
ou o originário da própria psicanálise. Ao buscar encontrar sentido nos próprios sonhos, 
Freud se depara com aspectos universais do inconsciente humano: é através do processo de 
autoanálise que o autor entra em contato com conteúdos infantis recalcados e que se 
atualizam nos sonhos, o que lhe permite compreender aspectos centrais de seu funcionamento 
psíquico. Em uma produção clínica e metapsicológica rica e reflexiva o autor chega, ao longo 
dos anos, ao conceito de aparelho psíquico.  
Pensar em aparelho psíquico nos remete, novamente, à fragilidade do bebê humano: 
com a caixa craniana aberta, imagem e condição representam o inconsciente a céu aberto – 
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termo comumente utilizado para representar a psicose – condição em que integração ou não 
integração se manifestam, justamente, na dificuldade de representação do próprio corpo 
como unidade, com bordas e delimitações que organizam e viabilizam a unidade 
psicossomática.  
Michel Soulé (1999), em um texto intitulado A Placenta, sua Vida, sua Obra, sua 
Abnegação, traz a seguinte epígrafe: In principio erat verbum e ante principio erat placentum 
(p.47). Observamos, assim, a significação mesma, tanto do sentido e da radicalidade 
“simbolígena” do corte, como afirma Dolto (2015, p. 72), mas também da singularidade da 
vida placentária que virá carregada de um sentido que se apresentará no discurso. Diz Soulé 
(1999, p. 48):  
Observem seus umbigos, Narcisos! Esse orifício fechado que não serve para 
nada, nem mesmo em questões de anatomia, exceto para zombarias. Nele, 
vocês verão seu luto, sua castração, sua orfandade, a ausência de seu gêmeo, 
a imputação anatômica de sua placenta, que a igreja considera indispensável 
para que vocês sejam batizados, a marca indelével da placenta morta apenas 
alguns anos antes de vocês. Sei que assusto vocês fazendo com que se 
lembrem: de sua mãe, anfitriã do ‘Albergue do Feto’, de sua vida aquática, 
de suas membranas, do capitão Nemo, primeiro ecografista, de sua 
filogênese e de toda a metafísica incompreensível.  
 
E o autor segue dando voz à placenta, afirmando ser ela o “objeto primário do feto” 
ou o divã no qual o feto constrói suas primeiras associações. Ao tratar da representação da 
placenta, nos conduz no sentido contrário ao do bebê rumo à vida e ao início das experiências 
que fundarão nossa vida psíquica. Pensar o bebê na placenta é olhar para a vida intrauterina 
e supor um sentido de existência anterior à sua chegada ao mundo aéreo. Diz o autor: “Uma 
parte da humanidade gasta bilhões de dólares para que uma pequena cápsula dê algumas 
voltas ao redor da terra ou da lua. Em certo momento, vemos um pequeno feto abrir a cápsula 
e sair, cuidando atentamente de seu cordão umbilical” (Soulé, 1999, p. 57).  
Se considerarmos a função do ar, que garante a articulação da fala e do discurso, ou 
mesmo da primeira forma de comunicação, o choro, que se manifesta, justamente, quanto o 
ar entra e expande os pulmões, entramos em contato com a radicalidade da mudança de 
condição, vivida pelo “astronauta” de Esther Bick (1964). Ao mesmo tempo, no mundo 
aquático as palavras não podem ser articuladas e o bebê fica, então, à mercê do discurso do 
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Outro, externo a ele, a quem já escuta e, aos poucos, passa a reconhecer, ainda que mantenha, 
por algum tempo, sua condição de estrangeiro. 
Bucher (1984) chama atenção para a falta de significantes disponíveis para designar 
a experiência da vida intrauterina, assim como o retorno a ela pela morte, mas também pelo 
sono. “Não há significantes da dimensão umbilical da existência, aquém da simbolização e 
aberta apenas a uma fantasmatização nostálgica e angustiante” (p.152). 
Para Dolto (1984/2015), a passagem de um mundo a outro implica a perda de 
percepções conhecidas e o surgimento de novas percepções que irão constituir o que a 
psicanálise freudiana reconhecerá como sendo o trauma do nascimento. Para a autora, esse 
trauma tem a ver com uma mutação inicial da vida, “que marca por um estilo de angústia 
mais ou menos memorizado, para cada feto que vem para a vida aérea, sua primeira sensação 
liminar de asfixia associada ao final dado ao elemento aquático quente e ao surgimento no 
mundo aéreo da força da gravidade” (p. 73). 
Ao retomarmos a simbologia do umbigo, é inevitável pensarmos na representação 
dessa cicatriz, marca da separação - cesura do ato do nascimento (Freud, 1926) e, ao mesmo 
tempo, da dependência, isso que nos faz humanos, em nossa condição de prematuridade 
extrema. Cesura que representa ruptura e mudança de condição radical: catástrofe que só 
poderá ganhar um sentido se houver cuidado materno. Assim, é somente a partir do encontro 
com a mãe e dos cuidados por ela oferecidos que o bebê vai receber as primeiras inscrições. 
Afirma Aulagnier (1979, p. 33): “psique e mundo se encontram e nascem um com o 
outro, um para o outro; são resultado de um estado de encontro que dissemos ser coextensivo 
ao estado de existente”. Partindo da reflexão proposta pela autora, é possível afirmar que, 
nesse primeiro momento, a mãe seria a representante do mundo e vai, como propõe Winnicott 
(1985), oferecendo-o em pequenas doses ao bebê que acaba de chegar. Mas, diante dessa 
imagem, cabe também perguntar se é uma mãe que faz um bebê ou se é um bebê que faz uma 
mãe. Ou seja, temos aqui, mais uma vez, uma imbricação relacional complexa na qual ambos 
vão se ajustando e se transformando à medida que vão se conhecendo e se relacionando. 
Segundo Winnicott (1945/2000, p. 224), “na vida normal do bebê ocorrem longos 
períodos de tempo nos quais o bebê não se importa de ser uma porção de pedacinhos ou um 
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único ser, nem se ele vive no rosto da mãe ou em seu próprio corpo, desde que de tempos em 
tempos ele se torne uno e sinta alguma coisa”. Ou seja, é somente a partir da contenção 
oferecida pelos braços maternos, pela experiência de alimentação e satisfação, pelos cuidados 
oferecidos ao corpo do bebê, que ele pode, ainda que por pouco tempo, em se tratando do 
início da vida, viver a experiência de integração. 
A árdua tarefa de se conhecer 
 
A adaptação do bebê ao mundo externo ou aéreo dependerá, sobretudo, da capacidade 
adaptativa da mãe às demandas específicas e particulares do filho. E é somente a partir de 
um sem número de experiências que ele aprenderá sobre o tempo, marcado e representado 
pelas idas e vindas da mãe, adquirindo recursos, ao longo deste processo, para suportar as 
ausências. Vemos, assim, como as trocas com a mãe possibilitam que o bebê vá, aos poucos, 
se organizando e encontrando sentido nas experiências, que ganham significado a partir da 
nomeação materna. Mas, é preciso lembrar, com Freud (1931, p. 381), que “o amor da criança 
é desmedido, requer exclusividade e não se satisfaz com frações.  
Então, ao entrarmos em contato com a condição de dependência absoluta em relação 
à figura materna, é inevitável refletirmos sobre o lugar da mãe e da exigência, tanto física 
quanto psíquica, de sua adaptação às necessidades do filho que acaba de nascer. Ao 
buscarmos compreender tais exigências, tanto do ponto de vista do bebê quanto da mãe, 
vamos nos aproximando da ideia de que a chegada desse novo ser traz inúmeras dificuldades 
que precisarão ser acolhidas e mais profundamente compreendidas. 
Seguimos então com a fala de Marina, mãe de Carla e Tiago: 
E aí ao longo do tempo Carla foi deixando de ser aquele bebezuco 
que dormia muito e foi criando alguns hábitos, né? Ela foi se 
revelando, né? E... eu fiquei muito neurótica com isso. Eu comecei a 
ler aquele livro... como é que é? Encantadora de babás, Encantadora 
de bebês... e eu fiquei neurótica com aquele troço. Fiquei neurótica 
que tinha que fazer uma rotina perfeita, sabe? Porque senão eu não 
ia voltar a viver. Não ia... eu ia tá só ali com ela, sabe? Eu não ia... 
eu queria tá ali com ela, mas eu não queria só ser aquilo. E aí, outra 
coisa que fazia com que eu me sentisse muito sozinha...era que eu 
não tinha amigas mães. Eu não tinha com quem dividir, então assim, 
aquelas sensações todas, eu não sabia se alguém mais tinha, né? (...) 
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E aí eu...  em certos momentos eu falava muito claramente pra ele 
[marido], assim, tipo, eu sei que cê tá aqui, mas eu queria mais. E ele 
falava “eu não posso te dar mais agora”. E eu falava eu sei que você 
não pode me dar mais, mas eu não tô sentindo como se tivesse sido 
suficiente... Sabe? Era essa a sensação. Que ele tava ali, mas pra 
mim não era o suficiente. E... aí eu acho que eu fiquei nessa neurose 
de rotina e tal, eu acho que um pouco porque eu fiquei com medo de 
ser só a maternidade. Eu ser só mãe agora e... ficar naquela sozinha. 
Com aquela sensação o tempo todo. E aí eu comecei a achar que se 
eu fizesse as coisas direitinho, ela ia entrar naquela rotina e eu ia 
conseguir ter outras sensações. Eu ia conseguir me experimentar de 
outras maneiras também, né? Não tava trabalhando, tava de licença 
e tal, mas conseguir resgatar um pouquinho da Marina. Que... depois 
eu fui entender que é importante que a gente se perca e depois se 
reencontre. (...) Daí eu parei a livre demanda. Ela tinha um mês 
quando eu parei a livre demanda. E aí eu comecei a botar rotinas de 
mamada. E aí eu ficava pensando o que eu tinha que fazer e aí eu 
acho que eu fui muito pra essa, pra esse lado do prático. Porque eu 
sou uma pessoa muito prática, então eu fui muito pro lado do prático, 
pra ver se aquela rotininha, aquela praticidade, tudo encaixadinho... 
se aquela minha sensação melhorava. Se eu conseguia sentir outras 
coisas que não fosse aquela coisa, meio perdida e sozinha e sem 
saber assim, se a coisa ia dar certo. Então eu acho que teve... e aí 
depois aos poucos eu fui... tendo a experiência. E aí me deixando 
também levar pela experiência, não só pelas regras, né? Ajustando. 
Sentindo ela [bebê]. 
     
Marina fala de uma solidão e, em seguida, de um vazio que a presença, a ajuda e a 
disponibilidade do marido não preenchiam. Por mais que ele estivesse inteiro ali, ela insistia 
em dizer que não era suficiente. A convocação interna que ela diz sentir parece impossível 
de ser compartilhada, nem mesmo com seu parceiro nessa jornada de acolhimento do bebê 
que, é preciso lembrar, pertence aos dois. Ou seja, nem a presença do marido nem a filha 
foram capazes de apaziguar a angústia e o que restou à Marina, em princípio, foi recorrer a 
manuais.  
Interessante o lapso que comete ao falar do nome do livro, confundindo encantadora 
de bebês com encantadora de babás, ou seja, aquela tem como profissão cuidar de crianças... 
Retomo, aqui, mais uma vez a necessidade, de separarmos instinto de amor materno, para 
nos aproximarmos mais de conceitos como adoção ou ajuste, adaptação, reconhecimento 
mútuo: termos que podem ser compreendidos como a construção da capacidade da mãe de 
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acolher, genuinamente, seu bebê, a partir de suas interações com ele, contando com o tempo, 
que vai, aos poucos, permitindo o estabelecimento e a construção de uma relação verdadeira, 
entre dois seres humanos, com base no cuidado e nas trocas cotidianas. Retomando Badinter 
(1980/1985), “em vez de instinto, não seria melhor falar de uma fabulosa pressão social para 
que a mulher só possa se realizar na maternidade?” (p. 355). 
Vamos, dessa forma, nos afastando dos instintos e nos aproximando dos aspectos 
históricos e inconscientes que se atualizam com o nascimento de uma criança. Tais reflexões 
nos permitem observar que a chegada do bebê, para além daquilo que é comumente descrito 
como esperança, alegria, amor incondicional, também traz consigo elementos de uma 
convocação psíquica extrema que pode assustar e, mais do que isso, fazer com que a 
identidade da mulher seja colocada em questão. Marina, depois, vai se dando conta disso, 
percebendo que, mais do que o manual, o que precisa é aceitar “se perder para depois se 
encontrar”. Mas, de início, tal convocação psíquica parece sufocá-la, levando-a a não mais 
conseguir se lembrar de quem era e desejando não “ser só isso”.  
Winnicott (1956/2000) descreve o estado emocional da mãe no pós-parto como uma 
“loucura saudável” – estado que lhe permite consagrar-se exclusivamente ao bebê, parecendo 
justificar, assim, o aforismo freudiano em Inibição, Sintoma e Angústia (1926) sobre a 
continuidade da vida intrauterina e a primeira infância. Nesse estado, denominado 
preocupação materna primária, o bebê, para a mãe, é aquele do narcisismo primário 
freudiano – representado pelo desejo de que seja o mais maravilhoso de todos.  
Lebovici (1987) atenta, no entanto, para outro aspecto importante dessa relação: 
“quando esta mãe é jovem e primípara, ela fica muitas vezes inquieta por ter de enfrentar esta 
criança viva e exigente. Certamente, as condições da gestação e do nascimento, sua aceitação 
ou sua recusa contribuem para as diversas modulações do que nem sempre é um estado de 
graça” (p.216).  
Além das dificuldades maternas frequentemente observadas no início da vida do bebê 
e, no limite, das patologias que se manifestam nas mães, cabe também pensar sobre a 
radicalidade observada na mudança de condição pela qual o bebê deve passar para vir à luz: 
do útero materno, que podemos denominar de “mundo aquático”, para o exterior, “mundo 
aéreo”, suscetível ao estado emocional da mãe, absolutamente dependente e ainda sem 
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recursos para se comunicar. (Komniski, Chatelard e Carvalho, 2017).  
Além disso, é preciso que mãe e filho se adaptem um ao outro, que encontrem, na 
medida do possível, uma sintonia e um modo de comunicação. Como afirma Stern (1997, 
p.28), do ponto de vista da mãe, “o nascimento é o local de encontro do bebê agora em seus 
braços com aquele que está em sua mente”. O que é preciso reconhecer é que o bebê não será 
o objeto obturador das faltas, e tal realização pode ser desorganizadora. Além disso, outro 
aspecto fundamental a ser considerado é o fato de que do narcisismo todo poderoso do bebê 
no útero materno, passa-se, em algumas horas, à relação objetal, de dependência absoluta, na 
qual temos uma mãe fragilizada, segurando em seus braços um bebê em estado de desamparo, 
o Hiflosigkeit, como propõe Freud (1895/1975). 
Na descrição de Marina: 
E eu tinha esses rompantes assim... Teve uma vez que ele [o marido] 
demorou pra chegar em casa e eu falei ai, não acredito que você me 
deixa sozinha. Eu tô aqui sozinha a tarde inteira com ela. Eu tô 
exausta. Eu só faço isso. Eu lembro da sensação de que eu só fazia 
aquilo. De sentir que eu só fazia aquilo, então tinha que ser tudo 
certinho. E... que ele não tava entendendo a seriedade daquilo, que 
aquilo tinha que ser prioridade na vida dele, como eu era... como eu 
precisava ser, precisava ser na minha, porque tem que ser. Tem um 
momento que tem que ser a mais absoluta prioridade. 
      
Sem possibilidade de comunicar verbalmente o que sente e o que o incomoda, o bebê 
pode ser compreendido a partir de seu estatuto de estrangeiro. Estrangeiro, pois, 
impossibilitado de se comunicar fazendo uso da fala, precisa encontrar recursos em seu 
próprio corpo e no corpo da mãe, do qual agora está separado, para sobreviver e se relacionar. 
Podemos, dessa forma, considerar esse bebê como familiar e, ao mesmo tempo, enigmático, 
tão próximo e tão distante, marcado pelo humano que o caracteriza. Bebê que provoca, em 
seu entorno, da mãe aos cuidadores, encantamento e terror, alegrias e tristezas, medo e 
coragem.  
Tais ambivalências me parecem relevantes para pensarmos o início da vida. O relato 
de Marina nos ajuda a compreender a humanidade presente nesse tempo inicial, no qual 
vemos uma mãe assustada, por vezes impotente, sentindo-se extremamente sozinha e com 
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dificuldades de se reconhecer na nova condição que a convoca de forma absoluta e radical.  
Winnicott (1947/2000) é categórico ao afirmar que a mãe odeia seu bebê desde o 
início. O autor questiona, inclusive, a possibilidade de Freud supor que a mãe, em 
determinadas circunstâncias, sentisse somente amor pelo filho do sexo masculino. “Mas disto 
podemos duvidar. Conhecemos o amor de mãe e o admiramos por ser tão forte e tão real” 
(Winnicott, 1947/2000, p.285) - em seguida, pede permissão para elencar 23 razões para uma 
mãe odiar seu bebê, e ainda, em tom de ironia, afirma que está ciente de que existem muitas 
mais... 
Compreender a ambivalência presente na relação da mãe com seu bebê passa pelo 
fato de que, é preciso reconhecer, todo bebê, ao vir à luz, porta consigo um enigma, e sua 
chegada suscita a elaboração de inúmeras perguntas: quem é, com quem se parece, como 
acolhê-lo e como compreender suas dificuldades? Além disso, ao refletirmos sobre o 
narcisismo primário freudiano, é inevitável vermos, no discurso e nas questões levantadas 
pelos pais, o desejo de que todas as dificuldades vividas por eles na infância, assim como 
todos os desejos irrealizáveis por eles até então, sejam “recuperados” ou “corrigidos” através 
do filho que acaba de nascer, como bem descreveu Marina: 
Existe uma mágoa em mim, em relação à minha mãe com o meu 
irmão. Existe uma mágoa em mim. Que eu não sei localizar, mas 
existe. Tem uma dor e eu não gostaria de reproduzir isso com a Carla 
e o Tiago [seus dois filhos]. Eu sei que ela vai ter milhões de 
cicatrizes, milhões de dores e eu vou ser responsável por algumas 
delas, mas eu não gostaria que essa que eu já conheço fosse uma 
mera repetição. Eu conheço, eu sei como me magoou, eu sei como 
isso ainda é, faz parte da minha história com a minha mãe e como o 
relacionamento que a gente tem hoje é influenciado por isso também. 
Então eu não gostaria de ter essa relação. Eu quero ter com a Carla 
outra relação, não a que eu tenho com a minha mãe. 
 
 A fala de Marina me parece ilustrativa, uma vez que é sempre impactante, segundo 
Schnienwind (2018) quando nos damos conta de que, não importa a mãe, as mulheres têm 
pavor de se parecerem com as próprias mães. A autora propõe que, na condição de feto, 
vivemos indiferenciados do corpo materno, e é interessante pensarmos no horror que nos 
assola quando, ao exercermos a tarefa da maternidade, temos fantasias de voltar a esta 
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condição. Marina fala justamente do quanto os fantasmas da relação com sua própria mãe 
parecem rondá-la, representados pelas mágoas e cicatrizes, ainda nítidas e vivas, reativados 
quando se vê aprendendo com a filha sobre a construção de seu novo papel.  
Tais questões parecem representar um trabalho de busca pelo ponto zero – o ponto 
inicial presente em cada um de nós. Nas palavras de Freud (1914/2013, p. 37): 
No ponto mais delicado do sistema narcísico, a imortalidade 
do eu, tão duramente acossada pela realidade, a segurança é 
obtida refugiando-se na criança. O amor dos pais, 
comovente e no fundo tão infantil, não é outra coisa senão o 
narcisismo dos pais renascido, que na sua transformação em 
amor objetal revela inconfundivelmente a sua natureza de 
outrora.  
 
A afirmação freudiana coloca-nos em contato com a rede de fantasias e protofantasias 
presentes no momento do nascimento. Sonhado, falado e fantasiado antes de sua chegada, o 
bebê real precisa se apresentar, ser acolhido e visto pelos pais. Mais uma vez, sua condição 
de desconhecido, de estrangeiro, precisa ser ressignificada para que a condição de sujeito 
possa se instalar.  
Para tanto, como afirma Stern (1997), a mãe precisa elaborar o fato de que não será 
mais possível retornar à própria infância, abandonando suas fantasias relacionadas a esse 
tempo de sua vida: “Ela talvez possa reparar o passado, mas jamais como uma menina 
novamente” (p. 29). 
 A passagem de uma condição a outra, que caracteriza a situação do nascimento, é 
descrita por Bion (1989) em seu texto Caesura. Nele, o autor retoma, justamente, a citação 
freudiana sobre a cesura do ato do nascimento, afirmando que a vida intrauterina terá 
influência sobre a vida psíquica do sujeito e sugerindo que há catástrofe quando um mundo 
vem abaixo para dar lugar a outro, conceito que será melhor explorado no próximo capítulo.  
 Mas o que realmente nos interessa, mais especificamente neste trabalho, é o fato de 
que a escuta e o acolhimento parecem permitir o descongelamento de uma condição que 
culpabiliza e isola, deixando a mulher, recém-mãe, em uma condição de solidão que pode ser 
profundamente angustiante.  
 122 
As lágrimas do chuveiro, tão vivas na memória de Marina, que marcam o sentimento 
de solidão, dizem de uma impossibilidade de compartilhar uma dificuldade do 
reconhecimento de si que, por vezes, pode ser cruel. Finalmente, é preciso lembrar, o que a 
cesura separa, a palavra une, costura e significa. É, pois, imprescindível permitir a 
emergência do contraditório, de modo a acolhermos aquilo que parece questionar o caminho 
natural das coisas e das experiências. 
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CAPÍTULO IV- NASCIMENTO : CASTRAÇÃO, CATACLISMA, CATÁSTROFE 
 
José [filho] traz uma crise no casamento foda! José traz uma crise 
no casamento foda. A única grande crise. Eu disse: não vou dar 
conta. Eu acho que o Paulo [o marido] deu uma pirada. Acho não, 
ele deu uma pirada. Nisso de... “fudeu. Eu sou pai de família. 
Casei. Puta merda. Eu tenho uma mulher e tenho um filho agora”. 
Então eu acho que ele quis... olhar pra fora desse casamento e 
dessa família. E ele olhou... e olharam de volta. Então tem uma 
figura que aparece com quem ele flerta, com quem ele pensa 
possibilidades. E foi um processo muito difícil de perdoar. Foi um 
processo muito difícil. José tinha seis meses. E acho que a gente 
demorou um ano pra gente... voltar, ficar bem mesmo, até a gente 
se redescobrir, e tal. E... eu sinto que passou. Eu sinto, não, 
passou realmente. Outras crises que a gente teve não chegaram 
nem aos pés dessa, de eu dizer assim, eu vou embora. De dizer 
assim, não quero mais estar aqui. Nunca mais eu disse isso, 
assim, não quero mais estar aqui. Não preciso estar aqui. Muito 
pelo contrário, eu preciso muito. Eu sinto que me faz muito bem. 
Que é uma relação de muito amor, de muito respeito, de muito 
companheirismo. Muito tudo. Muita admiração. Acho que a gente 
se refez lindamente. 
 
 
O relato acima descreve Ana em sua condição de mãe de “primeira viagem”. Depois 
disso, passou por mais três gestações e partos. A escuta de sua experiência com a maternidade 
nos permite acompanhar os processos e as dificuldades que enfrentou, bem como as 
mudanças pelas quais passou. Do psiquismo materno, às adaptações do casal para se ajustar 
à chegada do primeiro filho (como também dos outros que vieram depois), às intervenções 
e, por vezes, intrusões médicas, inúmeras são as cenas, ricas, complexas e ilustrativas.  
Este capítulo desvela então alguns desses elementos, buscando pensar o que está em 
jogo na chegada de um bebê e nos efeitos produzidos pelo nascimento no psiquismo do 
entorno que dele se ocupa, mais precisamente, na revolução para a parentalidade vivida pelos 
pais. Para tanto, faço uso de termos como catástrofe, cataclisma e castração, na intenção de 
pensar a força da natureza presente neste evento, considerando também as intensidades do 





A mudança de cenário 
 
Filhos... filhos, melhor não tê-los! Mas se não 
os temos, como sabê-los?  
(Vinícius de Moraes, 1954) 
 
Para além do relato dos partos (já tratados no segundo capítulo) Ana traz, em sua fala, 
um outro elemento central e importante, relacionado à chegada de um bebê: o casal. A vida 
conjugal sofre uma revolução e os ajustes necessários são inúmeros. Além disso, os papéis 
de mãe e pai parecem, de início, ter contornos distintos, trazendo para a relação desafios 
complexos e, por vezes, dolorosos. No que se refere às diferentes convocações que estão em 
jogo com a chegada de um bebê, podemos utilizar como exemplo os casos de 
monoparentalidade. Sem precisarmos de dados oficiais, podemos facilmente afirmar que, no 
Brasil, existem muito mais mães criando filhos sozinhas do que pais. 
De acordo com o relato de Ana, foi preciso uma crise nunca vivida, nem antes e nem 
depois, para que Paulo se desse conta de que, agora sim, era marido (e pai). Veio uma vontade 
enorme de “olhar pra fora” e, talvez, fazer de conta de que não existia tudo aquilo que lhe 
convocava, que era de verdade, que era gente com fome, com hora marcada, com gramas e 
miligramas e com necessidades. Foi necessária a crise, trazida pela mudança radical da 
paisagem, para que o casal pudesse se “refazer lindamente”. Foi preciso saber perdoar, 
lembrar da admiração e do companheirismo, que vão para um lugar que não se pode alcançar 
quando a urgência da sobrevivência fala mais alto.  
Bydlowski (2008, p. 105) traz um pensamento interessante relacionado à paternidade: 
 
 
separado do corpo do bebê ainda por nascer, o homem tenderia a tomar 
distância. Ele fugiria de um desejo que ele não pode reconhecer como seu. 
Ele iria à conquista, através de outros investimentos pessoais ou sociais, de 
uma imortalidade que uma criança imaginada não lhe permitiria antecipar. 
 
 
Em relação à mulher, Bydlowski (2006) afirma que seus investimentos amorosos e 
profissionais perdem a velocidade e, prestes a se tornar mãe, ela atravessa uma crise 
maturativa que lembra o período da adolescência. “Esta vulnerabilidade é vivamente 
ressentida pelos profissionais e tem, frequentemente, como corolário, um sentimento de 
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abandono por parte de seu companheiro”18 (p. 68). Vemos, aqui, a cena do cobertor curto, 
em que um lado sempre ficará descoberto. Afinal, além da demanda de sobrevivência do 
bebê e, mais do que isso, de previsibilidade da mãe de que ele tanto necessita, temos o pai, 
ou melhor, o marido, que começa a se ressentir da ausência da mãe, ou melhor, da esposa. 
Há, pois, mais um elemento que se faz presente na mudança de cena: a necessidade de 
reorganização ou de ressignificação da relação conjugal. 
Bydlowski (2006) chama atenção ainda para o fato de que tornar-se pais pela primeira 
vez é tarefa complexa, que não pode ser antecipada ou prevista. A autora lembra que ser pais 
de crianças muito pequenas pode afetar a relação conjugal e mesmo representar um risco para 
o equilíbrio do casal, em função do cansaço gerado pelas tarefas e cuidados que devem ser a 
elas dedicados. 
Inclusive, Gueritault (2004) compara a carga de fadiga significativa do nascimento 
do primeiro filho com a síndrome de Burnout19, presente em contextos hospitalares. 
 Bydlowski (2006) também chama atenção para o fato de que há uma carência 
conceitual para designar os fenômenos que se situam na encruzilhada das mudanças 
sociológicas da família no século XXI. Para a autora, a espera e o nascimento de uma criança, 
especialmente a primeira, introduzem uma crise específica e diferente para cada um dos pais 
e, como consequência, para o casal, para o qual a aptidão parental é ainda desconhecida. No 
relato de Ana, tal constatação fica evidente em sua descrição do estado do marido que, 
assustado pela nova demanda, radical em sua forma e condição, tenta “escapar”, num desejo 
de “olhar pra fora” deste circuito intenso, definitivo e exigente. 
Observamos, então, que a chegada do primeiro filho parece ser marcada por uma série 
de não saberes que, inevitavelmente, convocam os pais para um lugar novo e, por vezes, 
assustador. É o desbravador, que coloca os pais à prova e, ao mesmo tempo, parece arrancar, 
à força, os recursos de que a mãe precisa para que ambos sobrevivam aos desafios deste 
primeiro encontro, responsável pela perpetuação da espécie, pela continuação da linhagem, 
da história e da trajetória familiar.  
É com a chegada do primeiro filho que se começa a falar em família. E falar em 
família é também pensar nos infinitos desdobramentos que surgem dessa convocação. 
 
18 Tradução livre. 
19 Distúrbio psíquico caracterizado pelo estado de tensão emocional e estresse provocados por condições de 
trabalho desgastantes. 
 126 
Família parece ter um peso institucional, que pode assustar o casal que até então se via junto, 
unido, mas mantendo o estatuto de liberdade. O primogênito se constitui, nesse sentido, como 
uma convocação aos pais, novos navegantes desta jornada: quem vai e quem fica? De agora 
em diante, é preciso criar raízes. Filho pode ser vela, mas com certeza é âncora. Tal 
combinação navegante é poética, mas também complexa e dolorosa. E a acomodação nessa 
nova condição, marcada pela chegada do terceiro, leva tempo, como o deslocamento de um 
barco. 
O pai e a força da nomeação 
 
No momento da entrevista, os filhos gêmeos de Isadora já estavam com dois anos e 
meio. Ela engravidou aos vinte e cinco e os criou sozinha, desde o início.  
 
Meus filhos não foram planejados. Eu namorei o pai deles por três 
anos. Eu era bem jovem quando eu o conheci e a gente falava de 
casar e ter filhos, porque eu sempre quis, só que isso ficou mais real 
quando eu estava com ele e eu sentia que eu seria mãe jovem, que 
iria acontecer. Só que não foi planejado. Eu tomava 
anticoncepcional, mas eu engravidei e... nosso relacionamento não 
estava bom, então quando a gente terminou eu estava com cinco 
semanas. Foi muito duro, foi muito difícil pra mim, eu já tinha um 
histórico de depressão e já fazia terapia, tomava antidepressivo. Mas 
eu lembro que nossa relação já estava muito desgastada, e quando 
eu engravidei eu fiquei muito feliz e muito tensa, por causa dele. 
Muito feliz por mim, porque eu pensei, “não foi planejado, mas eu 
vou... eu dou conta de administrar isso. Vai ser uma coisa boa”. Eu 
já vi assim, tudo acontecendo, então foi muito real pra mim, desde 
que eu engravidei. Mas com medo de como ele iria reagir. E foi 
horrível, ele não queria ter, ficou tentando me convencer a não ter, 
enfim. E aí o resto da gestação a gente não se falou. Foram mais de 
seis meses sem eu falar com ele e... aí foi isso. Foi essa coisa de... 
vou ser solo. 
 
A história de Isadora e sua relação com a maternidade compõem as reflexões deste 
trabalho com elementos novos e profundamente enriquecedores. Quando ela tinha nove anos, 
sua mãe, com quem vivia desde a separação de seus pais, decidiu se mudar de país e anunciou, 
sem lhe oferecer outras opções, que ela deveria ficar com o pai, com quem havia tido pouco 
contato até então (os pais se separaram quando ela era bem pequena). Somente depois de 
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adulta, pôde então lidar com o trauma dessa separação. A relação com o pai nunca foi fácil, 
mas foi o que lhe restou. O encontro com Luiz (o namorado de quem mais tarde engravidou) 
passou a ser, portanto, fonte de segurança e expectativas, apesar de Isadora afirmar que se 
tratava de uma relação que sempre fora muito abusiva. O sonho antigo de ser mãe aconteceu, 
mas em condições que podemos considerar adversas. O namoro terminou, e ela descobriu 
tratar-se de uma gestação gemelar. Apesar das tentativas do namorado, da mãe e de algumas 
amigas de convencê-la a abortar, foi categórica em sustentar a gravidez. 
O pai registrou os filhos, mas só foi conhecê-los quando já estavam com três semanas 
de vida. Criticou os nomes escolhidos e insistiu em dizer que ela havia acabado com a vida 
dele, ao ter tido duas crianças sem seu consentimento. Sobre o parto, Isadora conta um 
episódio que chama a atenção:  
 
Eu travava minha mandíbula e pensava, isso tá errado. Travar isso 
aqui não ajuda, é pior. Não conseguia, eu estava toda... Foi muito 
difícil meu parto, mesmo sabendo todas as coisas. A doula tentava me 
ajudar, mas eu estava muito assim... não tomava água, não comia, 
não fazia nada, só queria chorar; eu estava bem... estava tendo um 
processo ali, estava claro que eu estava paralisada no negócio. Foi 
muito difícil. Daí eu fiz um combinado com meu filho. Eles não tinham 
nome ainda. Eu sabia que era um casal. Eu falei: meu filho, por favor, 
eu estou precisando da sua ajuda, se você nascer, eu prometo que até 
o fim do dia eu te dou um nome, porque está muito difícil pra mim, 
daí eu chorava e aí eu não sei... eu estava fazendo força, fiz força. 
Daí o expulsivo foi tranquilo. Não sei o que mudou. Eu fiz esse 
combinado com ele, que parece uma coisa boba, mas eu acho que na 
hora veio uma coisa assim, de botar uma realidade na coisa. De olha, 
ele é uma pessoa, ele está chegando aí pra você conhecer. E aí foi, 
ele nasceu. 
  
Isadora escolheu o nome de seu avô paterno, que é também um dos nomes de seu pai, 
um simbolismo que não podemos ignorar. Com dificuldades para fazer força, com muito 
medo da morte, relata suas dificuldades durante o parto quando, de repente, fez um 
combinado com o filho, que seria o primeiro a nascer e que ainda não tinha nome. A filha, 
que nasceu meia hora depois, só foi nomeada no dia seguinte.  
 Depois da primeira visita, o pai voltou a vê-los com alguma regularidade quando 
estavam com seis meses. Entrou na justiça para poder levá-los para sua casa e ganhou o 
direito de passar algumas horas com eles, uma vez por semana, quando estavam com nove 
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meses. Como Luiz (o pai das crianças) só começou a pagar a pensão quando as crianças 
estavam com seis meses, Isadora pediu na justiça o retroativo dos meses anteriores. Nessa 
disputa, o pai parou de visitá-los quando estavam com um ano e meio e, até o período da 
entrevista, nunca mais apareceu. Chegaram a se cruzar em um shopping, mas ele não se 
aproximou. 
 A história de Isadora, Luiz e seus filhos chama atenção para um elemento muito 
singular da maternidade: a mulher é quem decide se levará a gestação adiante ou não. O 
homem pode tentar dissuadi-la, deixando evidente sua indisponibilidade, sua falta de desejo 
e, efetivamente, pode não participar da gestação e não exercer a paternidade. Seu corpo não 
está em jogo e, portanto, não cabe a ele o poder de decisão.  
 Segundo Bydlowski (1997, p. 105), “no que se refere ao homem, o desejo de uma 
criança se formula, com frequência, pela negação: o desejo seria o de sua companheira, ao 
qual ele não faria mais do que se emprestar20”. A autora vai além, ao afirmar que, por vezes, 
o futuro pai contribui para sua própria exclusão, podendo deixar, ao longo da gestação, um 
lugar vago na vida de sua companheira.  
 
A fuga para a não-paternidade seria uma maneira de continuar no lugar de 
filho perpétuo. Ele se tornaria pai apesar de si mesmo: desejo impossível 
infantil, ou desejo de continuar no lugar do filho maravilhoso de 
antigamente. O nascimento de um filho real seria um evento traumático, 
que anteciparia o pensamento ‘ou eu ou ele, um dos dois deverá 
desaparecer21’ (Bydlowski, 1997, p 106). 
 
  
Cabe, além disso, refletir sobre o simbolismo da decisão dos nomes das crianças: até 
o parto, esses permaneceram em aberto, mas Isadora faz um combinado com o filho, 
prometendo que irá nomeá-lo antes que o dia terminasse. Nome esse que depois seria 
criticado pelo pai.  
Durante o parto, ela é acometida por uma fantasia de morte, talvez relacionada ao 
pânico diante da realidade de ter de parir e se ocupar, sozinha, de duas crianças. Mas recobrou 
suas forças ao estabelecer um pacto com o filho, pacto esse que tem a ver com nomeação. 
Vemos, neste episódio, a simbologia do nome que abre, então, o espaço necessário para que 
 
20 Tradução livre. 
21 Tradução livre. 
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o encontro aconteça. Inevitável pensar em Lacan (1963/2005) e em sua proposição da 
metáfora paterna. Para Didier-Weill (2015, p. 74), 
 
O simbólico tem dupla função. De um lado, quer ser reduzido a nada: barra 
sobre a fantasia. Trata-se daquilo que acontece no trou-matisme, o trauma e 
o furo do trauma. Ele, contudo, tem outra particularidade, que é aquela de 
poder renascer das cinzas, de poder insistir. Assim, proponho entender essa 
insistência como o que permitirá ao sujeito traumatizado sair do estado de 
morte – morte porque não há mais significância. E eis que advém de novo a 
significância, justamente por meio do que Lacan chama de metáfora paterna. 
A primeira manifestação de Lacan sobre o sujeito é constituída pelas 
reflexões iniciais sobre o significante do Nome-do-Pai. 
 
  
Isadora parece, justamente, renascer das cinzas para nascer juntamente com seus 
bebês. Ao se autorizar a nomear o filho, ainda que sem a presença do pai, permite que esse 
enigma, até então sem perspectiva de ser nomeado, aconteça, nasça junto com uma nova 
condição que parece se instalar nela a partir dessa experiência.  
 Penso que as experiências de Ana e Isadora nos permitem olhar para a cena do 
nascimento pela perspectiva da triangulação. Trata-se de observarmos os lugares. Lugares 
cambiantes, de abertura, transformação, fechamento e deslocamento. O bebê que está dentro 
do corpo da mãe, e não do pai, sai, gerando inúmeras sensações e convocando as figuras de 
seu entorno. Para se formar e se desenvolver no corpo da mãe, o bebê precisou de um homem, 
ou de um pai, mas coube à mãe sustentar seu desenvolvimento ou decidir por eliminá-lo de 
seu corpo. 
Bydlowski (1997) lembra que o pai se encontra ausente do corpo-a-corpo da gestação. 
Acrescenta, além disso, que um interdito o mantém afastado da cena do nascimento.  
 
A representação do corpo materno enriquecido de um falo, seguido de sua 
perda que tal cena sugere, é um espetáculo carregado de emoção. A essência 
da paternidade seria, como sublinha Freud em Moisés e o Monoteísmo 
(1939), um processo de pensamento. Trata-se de relegar a um segundo plano 
as percepções sensoriais diretas, que dão lugar às lembranças, deduções, 
reflexões, todos processos intelectuais tidos como superiores (...) Assim, o 
pai irá transmitir seu patronímio e sua história. O outro aspecto da 
paternidade será o registro simbólico22 (p. 112). 
 
 
22 Tradução livre. 
 130 
Diante da ausência do pai dos bebês, Isadora recorreu ao nome de sua própria 
linhagem paterna, e com isso conseguiu abrir o corpo e o psiquismo para a saída do filho, 
que chegou antes da irmã, abrindo o caminho para a maternidade, que, apesar da ausência 
paterna, precisa acontecer. 
  
A chegada do bebê e a revolução para a parentalidade: uma cena que se deforma 
 
A idealização do bebê parece ter como função obnubilar o fato de que a chegada de 
um filho submete, inevitavelmente, a mãe, o pai e a relação conjugal a perturbações muito 
significativas. O testemunho de Ana sobre a crise conjugal, que se instala após a chegada do 
primeiro filho, nos permite compreender que tal acontecimento produz um movimento que 
podemos considerar como cataclísmico, uma vez que modifica o equilíbrio e a paisagem 
intersubjetiva na qual se encontra o casal, com consequências que podem ser potencialmente 
deletérias.  
Um estudo do Insee (Instituto nacional de estatística e de estudos econômicos da 
França) demonstra que 20 a 25% dos casais se separam depois do nascimento do primeiro 
filho e que 68% das situações de monoparentalidade têm como origem a separação do casal 
no ano seguinte ao nascimento do filho mais novo23.  
Podemos acrescentar ainda outros dados: de acordo com um estudo feito no Japão 
pelo Centro Nacional para Saúde e Desenvolvimento da Criança (NCCHD), a principal causa 
de morte de mulheres grávidas e mães primíparas japonesas é o suicídio. Segundo a pesquisa, 
quase 30% das mulheres que morreram durante ou depois da gestação tiraram a própria vida. 
Das 102 mulheres que se suicidaram, três o fizeram enquanto estavam grávidas, 92 depois 
de darem à luz e sete depois de um filho natimorto. Os cálculos demonstram que mortes 
relacionadas à gestação e ao pós-parto são quatro vezes maiores se comparadas à população 
geral de mulheres que cometeram suicídio no ano de 2017. Ainda segundo o estudo, uma 
mãe primípara tem tendência duas vezes maior de cometer suicídio, se comparada a uma mãe 
que dará à luz um segundo filho. A pesquisa também demonstrou que 25% das mulheres 
grávidas pela primeira vez apresentaram sinais de depressão pós-parto até duas semanas após 
 
23 Dados do relatório do Institut national de la statistique et des études économiques – França, do ano de 2015. 
Disponível em: https://www.insee.fr/fr/statistiques/1283568. Consultado em: 08/04/2019. 
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o nascimento do bebê.24 
Tais dados revelam situações dramáticas e por vezes extremas que uma gestação e a 
chegada de um bebê podem produzir. A separação e o suicídio denunciam uma crise interior 
que é vivenciada em silêncio, difícil de ser traduzida e detectada, uma vez que não chega a 
ser compartilhada.  
Joana, que trabalha com cinema, ainda nos primeiros meses de vida do filho, decidiu 
que precisava fazer um documentário sobre o pós-parto. Em nossa conversa, descreve como 
tal experiência é vivida por muitas mulheres e como a dor e as dificuldades são, por vezes, 
ignoradas ou tratadas como algo sem relevância. Daí, segundo ela, a urgência do 
documentário. Com poucos recursos financeiros, junto com uma amiga, levou o projeto 
adiante por considerar que as mulheres precisam saber que não estão sozinhas. 
 
Uma tia do Ivo [seu marido] é obstetra, só que ela é outro extremo 
[médica tradicional, diferente daquilo que Joana buscou para si na 
gestação e no parto]. E aí eram comuns, nas conversas de família, 
sendo que vários são médicos, os comentários: “ah, mas essa coisa 
de depressão pós-parto, o povo faz um auê”. Aí eu ficava me 
perguntando, “será que eu tô exagerando, então?”. Dá uma 
sensação de... eu não tô aproveitando esse momento que todo mundo 
fala que é tão pleno. Eu não tô conseguindo... 
Só que aí teve um momento que ela fez algum comentário que eu 
fiquei muito irritada e mandei mensagem pra minha amiga e falei: 
“vamos continuar esse documentário, isso precisa ser colocado”. É 
preciso falar, porque... médicos falando uma coisa, mães sentindo 
uma coisa e fazendo outra coisa. Só que é isso, nas redes sociais eu 
sempre falava que não era fácil, que era sofrido mesmo. Eu nunca 
menti. E aí as mães que romantizavam vinham inbox e falavam, “pô, 
é isso mesmo, estou passando o maior perrengue...” Mas aí você ia 
ver as redes sociais e estava todo mundo tão feliz, né?  
E decidir fazer isso foi maravilhoso, porque essa ideia veio de um 
processo muito difícil no pós-parto. Daí eu acho que vêm as grandes 
ideias. É um processo difícil perceber o próprio lugar, mas quando 
você entende você percebe o que você quer fazer. E aí eu sigo 




24  Disponível em: https://mainichi.jp/english/articles/20180906/p2a/00m/0na/031000c e em: 
http://www.asahi.com/ajw/articles/AJ201809210004.html. Consultado em 13 de dezembro de 2018. 
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Segundo Bydlowski (2010, p.103),  
 
Os eventos do nascimento se fazem, com frequência, objeto de uma intensa 
idealização e espiritualização. Através do trabalho monótono de 
idealização, tendemos a embelezar os fatos, buscando descrevê-los de 
acordo com a forma como os havíamos sonhado. Recebidos do mundo 
exterior, nós o penetramos com nossa própria sensibilidade com a ilusão de 
objetividade. O momento de criação que representa o nascimento de uma 
vida humana é particularmente objeto deste movimento de idealização.25  
 
A idealização à que a autora se refere nos remete às mães das redes sociais 
mencionadas por Joana. Cercada por uma família de médicos, dentre os quais uma obstetra, 
viu-se questionando se suas dificuldades eram realmente legítimas ou, se, talvez, “estivesse 
fazendo um auê”. Mas, ao compartilhar sua experiência real, encontrou eco nas mulheres 
que, embora aparentassem estar plenas, na realidade enfrentavam dores parecidas.  
Ao questionarmos a naturalidade da maternidade e observarmos atentamente o 
impacto provocado pelo nascimento de um bebê, entramos em contato com o não dito, com 
os medos, as dúvidas, a culpa e, como propõem Fraiberg, Adelson e Shapiro (1975), com os 
“fantasmas em torno do berço”, título do artigo no qual as autoras afirmam haver fantasmas 
nos quartos de todos os bebês: “São os visitantes do passado esquecido dos pais, os 
desconvidados do batizado” (p. 1).  
Tais “fantasmas” seriam, talvez, o que Freud (1938/2006) denominou “herança 
arcaica dos seres humanos”. Segundo o autor, tal herança “abrange não apenas disposições, 
mas também um tema geral: traços de memória da experiência de gerações anteriores” (p. 
113). 
Considerando tal realidade psíquica, abrir mão da concepção desse evento como algo 
natural nos permite o acesso a uma série de mudanças desconcertantes: a transformação do 
corpo materno, que muda com a gestação e depois muda novamente; a abertura do espaço 
psíquico da mãe para acolher seu bebê; a crise do casal, que precisa se reorganizar para fazer 
caber o filho que chega e acolhê-lo. Estamos diante, pois, de uma gama de movimentos 
profundamente complexos que nos convocam e nos lembram que a condição humana é 
complexa e muitas vezes imprevisível. 
Diante disso, me parece pertinente explorar os sentidos possíveis da maternidade, 
 
25 Tradução livre. 
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questionando sua condição, que, inevitavelmente, deixa de ser instintiva para ser pulsional. 
Vemos, nesse acontecer humano, o tempo mamífero, que coloca em contato dois seres, em 
uma situação na qual um alimenta o outro e em que há troca de calor, mas há, também, 
emissão de palavras. Trata-se de um fato em si complexo e transformador, pois entramos em 
contato com a humanidade da inconsciência em um encontro, sendo este o primeiro evento 
intersubjetivo, fundante e transformador. A cena do parto – repleta de gritos, xingamentos, 
escatologias, choro incontrolável e intenso – nos faz testemunhar, abismados, a entrada do 
humano na órbita terrestre ou, mais precisamente, na órbita materna. 
Nesse momento fundante, vemos um corpo que se preenche de outro corpo e vemos 
também um psiquismo que se preenche de fantasias. Em seguida, vemos esse corpo que se 
deforma e se transforma se esvaziar. Temos, aí, o primeiro luto: a “saudade da barriga”, 
sentimento assim descrito por muitas mulheres. Mas podemos nos perguntar: de que ordem 
é essa saudade? Saudade de uma condição que ainda era habitada somente de fantasias, sem 
o peso concreto da realidade, marcada pelo choro, pelas noites insones, pelo medo, pelo 
desconforto do novo corpo, ainda em transformação? Temos um corpo deformado que depois 
se transforma; e temos também uma cena deformada, marcada pela chegada do terceiro, 
desconhecido, e que demanda outro luto: o luto do bebê idealizado, sonhado e que, ainda que 
esperado, nunca é o mesmo das fantasias. 
Assim, com a enxurrada de líquidos, com a confusão do choro, com a circulação de 
pessoas e expectativas, há uma dupla que, ao buscar perpetuar a espécie, seja em função do 
desejo humano, seja por herança genética, se vê às voltas com a complexidade da 
dependência humana. E justamente em função da dependência, ocorre uma alteração radical 
de cena. Um casal que se olhava nos olhos, que se tocava de forma intensa e exclusiva, passa 
a ter um terceiro entre si: cheio de demandas, vulnerável, incapaz de sobreviver sem que haja 
investimento, cuidado e atenção. De uma cena simétrica, fluida, equilibrada, passamos ao 
caos que a chegada do terceiro produz.   
Se a passagem pelo Édipo é a marca paradigmática da organização psíquica humana, 
devemos lembrar que tal acontecimento se dá, justamente, em um palco contendo uma cena 
triangular: lugar de disputa, desejo, demanda, amor e ódio. Onde há três, há também 
exclusão, falta, angústia e morte.  
Lembremos de Melanie Klein (1928), para quem a ansiedade mais profunda, em 
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ambos os sexos, vem de uma imago formada a partir de ataques contra o corpo da mãe: mãe 
ameaçadora, detentora de um pênis hostil, imagem que explicita a figura dos pais 
combinados, face ao bebê, dependente e impossibilitado de enxergar a tridimensionalidade 
do lugar em que se encontra.  
Se para Klein (1928/2006) o complexo de Édipo entra em ação muito antes do que 
propõe Freud, já no nascimento vemos o impacto da triangulação. E em um pequeno extrato 
de pensamento, vemos como esta “açougueira inspirada”, assim nomeada por Lacan (citado 
por Cintra e Figueiredo, 2006, p. 57), nos arranca do lugar idealizado da infância: 
 
a própria criança deseja destruir o objeto libidinal, mordendo-o, devorando-
o e cortando-o em pedaços. Isso dá origem à ansiedade, pois o despertar das 
tendências edipianas é seguido pela introjeção do objeto, do qual agora se 
espera a punição. A criança passa a temer um castigo que corresponda à 
ofensa: o superego se torna algo que morde, devora e corta (Klein, 
1928/2006, p. 217). 
 
A imagem kleiniana das intensidades infantis nos permite inverter o olhar, que tinha 
como foco a radicalidade emocional vivida pelos pais, para observarmos também o que se 
passa dentro do bebê que acaba de entrar na cena. Ou seja, se, do ponto de vista dos pais, ou, 
mais precisamente da mãe, temos uma deformidade corpórea, mas também psíquica, em 
função das demandas que começam a surgir, no sentido de atender ao bebê e, mais do que 
isso, de fazê-lo da melhor maneira possível, do ponto de vista do bebê temos necessidades, 
urgências, demandas que precisam ser satisfeitas e que não podem esperar.  
A chegada do segundo filho e a divisão do amor 
 
Ana, em seu relato sobre o “périplo” pela maternidade, traz, então, um outro elemento 
que irá, mais uma vez, mudar a cena familiar: a chegada do segundo filho. Neste caso 
específico, uma filha: 
 
Ela [Tati, a segunda filha] chegou linda. De morrer. Eu lembro de 
olhar pra ela e dizer, Meu Deus, que bebê linda. Um escândalo. 
Inacreditável, porque um bebê recém-nascido nunca é bonito. Mas 
eu vou falar uma coisa que eu acho que eu nunca disse. Eu acho 
que... tem um desconforto na chegada dela. A chegada dela é a 
primeira vez que eu divido a minha atenção com o José [o primeiro 
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filho] assim [suspiro]... Eu sinto isso voltando naquele dia, naquela 
chegada. Um negócio assim, caramba, vou ter outro filho. É bom e é 
ruim. Sabe, eu acho que o segundo filho tem esse sentimento 
ambíguo, assim, porque você está deixando de se dar pra um. Você 
está se dividindo realmente... 
(...) Com Tati, vem uma mudança. E é uma mulher que causa essa 
mudança. É uma mulher que causa essa mudança. E é engraçado, 
porque Paulo [o marido] passa por uma transformação muito intensa 
com a chegada de Tati. Muito intensa. É como se... o olhar dele para 
as mulheres mudou. Como se tivesse mudado... sabe? Ele... é 
engraçado isso. Porque acho que, com a chegada de José, muda o 
olhar dele para o mundo. Aí vem a Tati e ele muda o olhar dele sobre 
as mulheres. E é bonito de ver, mas é difícil também, sabe? Pra mim. 
Como esposa, como companheira. Como mulher não, como mulher 
é do caralho, mas como esposa, como mulher do Paulo. (...) ele 
começa um projeto de nu feminino [Paulo é fotógrafo]. E eu sou 
escorpiana, e a gente teve uma história de uma figura que rondou ali 
[ela se refere à crise conjugal depois do nascimento do primeiro 
filho.] Então, foi um processo. Meu Deus do céu, foi muito difícil. 
Ciúme! Muito ciúme. E tem a ver com a chegada de Tati, com o olhar 
dele para o universo feminino. (...) Ele é um cara que está muito 
atento a isso, ao lugar da mulher. E eu acho que vem com a chegada 
dela. Então é uma transformação... Tudo sai do lugar, novamente.  
 
      
Vemos, novamente, a convocação materna e seus desdobramentos: como coordenar 
todos os outros acontecimentos humanos à sua volta? Com a chegada do segundo filho a 
mulher se vê agora às voltas com o desconforto de, agora sim, saber amar, mas ter de aprender 
a amar novamente. Mas amar de novo parece ameaçar a quantidade de amor, como se, agora, 
ele precisasse ser divido, como se essa quantidade de energia pulsional fosse finita e não 
pudesse se multiplicar. Vemos a paisagem se alterar novamente, trazendo outro tipo de 
desconforto, outra forma de demanda, outro rearranjo. Ocorre uma mudança e, nas palavras 
da própria Ana, “é uma mulher que causa essa mudança”.  
Tati, possível ameaça ao amor de mãe, que agora vive o desconforto de se ver 
aprendendo a amar novamente, produz outro movimento no pai, que agora fica inteiro, 
presente, já não tão assustado quanto da primeira vez. E o convoca, menina que é, para um 
lugar novo, transformando também o olhar dele sobre as mulheres. Ana, por sua vez, sente 
ciúme do interesse do marido pelas mulheres, pelo corpo nu das mulheres. Ciúme que nasceu, 
não por acaso, com o nascimento da filha.  
O desconforto de Ana chama atenção e coloca luz sobre um aspecto que me parece 
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interessante de ser explorado, uma vez que trata de sua condição de mãe, mas também de 
mulher. Seu relato traz uma “confissão”, uma vez que diz nunca ter falado sobre isso antes: 
trata-se do desconforto que sente com a chegada de seu segundo bebê. Intimamente, 
questiona sua capacidade de dividir o amor do primeiro filho com aquela que acabara de 
chegar. Mas sua crise não termina aí. Ana segue, descrevendo as mudanças que observa no 
marido e os efeitos de tais mudanças nela, como mulher. 
Poderíamos trazer para a discussão a questão edípica central elaborada por Freud e, é 
preciso dizer, já amplamente questionada, na qual o autor propõe a dissolução do complexo 
de Édipo feminino somente quando a mulher dá à luz um filho do sexo masculino. Em 1924, 
em “A Dissolução do Complexo de Édipo”, o autor faz uma afirmação polêmica e, 
poderíamos dizer, questionável: “os dois desejos, de ter um pênis e um filho, permanecem 
fortemente investidos no inconsciente, e ajudam a preparar o ser feminino para seu futuro 
papel sexual” (p. 213). Isso nos levaria a pensar que Ana estaria satisfeita com seu filho do 
sexo masculino, tendo, portanto, dificuldades para fazer caber a filha em seu psiquismo. 
Interpretação obviamente reducionista. 
A questão me parece mais complexa e não se presta a uma interpretação simplista, 
matemática e mesmo lógica. Trata-se de ampliar a discussão para as múltiplas e infinitas 
convocações que o encontro com este outro, novo, frágil, dependente e dotado de uma 
capacidade de sedução, dado que sua libido está toda voltada para si mesmo, é capaz de 
provocar em nós. Nesse caso, enquanto a mãe se assusta, questionando sua capacidade de 
partilhar seu investimento afetivo, o pai se encanta. E ao se encantar com a filha que nasce, 
amplia seu olhar sobre o mundo feminino, gerando em sua mulher desconforto e ciúme. 
Novamente, vemos a imprevisibilidade presente no nascimento – ainda desconhecida, a 
pequena Tati chega produzindo novas mudanças, novos rearranjos, movimentando a 
criatividade paterna e convocando-o para ver as mulheres e, mais precisamente, o corpo 
feminino, despido, como veio ao mundo. 
No caso de Paulo, parece ser esse o caminho possível para lidar com a convocação 
psíquica que a chegada da filha produz internamente - do enamoramento, do encantamento 
que essa experiência parece ter lhe ofertado, resta-lhe o caminho da sublimação artística, à 
qual recorre, sem que isso produza rupturas, trazendo, no entanto, efeitos e reações em sua 
mulher, agora mãe de uma menina.  
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Castração, Cataclisma, Catástrofe: a natureza humana 
 
Ferenczi (1929/2011, p. 48) propõe uma interpretação interessante do que irá chamar 
de “processos da vida”:    
Acudiu-me a ideia de que, assim como a relação sexual poderia, em nível 
alucinatório, simbólico e real, adquirir também, de uma certa maneira, o 
sentido da regressão, pelo menos em sua forma de expressão, aos períodos 
natal e pré-natal, do mesmo modo o nascimento e a existência anterior, no 
próprio líquido amniótico, poderia ser um símbolo orgânico da lembrança 
dessa grande catástrofe geológica e das lutas pela adaptação que os nossos 
ancestrais, na linhagem animal, tiveram que enfrentar para adequar-se à 
vida terrestre e aérea. 
 
Na imagem proposta pelo autor, a catástrofe geológica impõe, como saída, um 
enorme exercício adaptativo. Parece então coerente associarmos ao trabalho adaptativo 
vivido pelo bebê, mas também por seu entorno, a força do psiquismo presente no trabalho de 
acomodação à nova realidade aérea e mental: em algumas horas, observamos toda a potência 
narcísica se transformar em relação objetal. Em outras palavras, a relação faltante, 
constitutiva do humano, parece surgir justamente do conflito entre a relação narcísica e a 
relação objetal, uma vez que o bebê não necessariamente será capaz de preencher a falta, 
trazendo consigo, dentre outras coisas, a necessidade de elaboração de um luto. 
A força de um cataclisma traz inundação e faz desaparecer uma paisagem com a 
invasão da água. Tal imagem me leva a pensar no filme mexicano Como Água Para 
Chocolate, no qual Tita, personagem principal, filha caçula de uma mãe forte e dominadora, 
nasce na cozinha, em meio aos aromas e sabores que nutrem e alimentam. Da enxurrada de 
água que sai junto com o bebê, Nacha, a cozinheira, recolhe o sal, que usa para cozinhar 
durante muitos anos. Água salgada, como as lágrimas, que parecem denunciar o destino 
implacável de Tita, cuja mãe determina que, por ser a filha mais nova, nunca poderá se casar, 
pois será responsável por cuidar dela até sua morte. O pai de Tita morre assim que ela nasce, 
e a paisagem que muda com seu nascimento se altera novamente. O ódio e as frustrações da 
mãe buscam ofuscar o brilho da filha caçula, cuja sexualidade e cujo desejo parecem afrontar 
as insatisfações maternas. 
Já a castração nos remete ao umbigo, como vimos - artefato mítico da separação, 
cicatriz que marca o início da autonomia respiratória e, ao mesmo tempo, denuncia a relação 
de dependência que, como nos lembra Freud (1905), perseguirá o humano por toda sua vida.  
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Para Dolto (2015), essa primeira separação “é concomitante ao nascimento e é 
fundadora, nas modalidades de alegria ou de angústia que acompanharam o nascimento da 
criança em sua relação com o desejo dos outros” (p. 73). A autora vai além, ao afirmar que o 
nascimento é marcado por “modificações cataclísmicas” (p. 73). Temos, nessa cena inicial e 
irreversível, mais uma imagem forte: o bebê, a partir da cesura umbilical, é invadido pelas 
forças físicas do mundo externo, luz, sons, odores e a descoberta do peso, que origina de seu 
próprio corpo, mas também o das projeções parentais, como acontecimento inevitável desse 
encontro inicial.  
Rezende (1999), ao tratar do texto bioniano intitulado “Cesura” (1975/1989), retoma 
a etimologia do termo catástrofe, termo que se origina do vocabulário do teatro grego e que 
caracteriza a passagem de uma estrofe a outra:  
 
Toda mudança de cena era indicada por uma nova estrofe (catastrófica), 
tanto mais significativa quanto mais a cena seguinte era diferente da 
precedente. No contexto das tragédias, a mudança catastrófica enfatizava o 
conflito entre vida e morte, em situações de grande perigo (Rezende, 1999, 
p.7).  
 
Dolto (1984/2015) faz uso do termo castração umbilical, uma vez que, em sua visão, 
o nascimento constitui, efetivamente, a primeira castração. Para a autora, o nascimento é, 
aparentemente, um fator da natureza. No entanto, avança sua reflexão para pensar a 
complexidade que caracteriza a recepção do bebê em um mundo de linguagem. Para a autora, 
  
o papel simbolígeno do nascimento marca com modalidades emocionais 
primeiras sua chegada ao mundo enquanto ser humano, homem ou mulher, 
acolhido segundo o sexo o qual seu corpo testemunha pela primeira vez, e 
segundo a maneira pela qual é aceito tal como é, frustrante ou gratificante 
para o narcisismo de cada um de seus pais (Dolto,1984/2015, p. 72).  
 
Lembra ainda que a primeira castração pode ser compreendida como matriz para as 
castrações ulteriores. 
A autora descreve as experiências fisiológicas vividas pela criança recém-nascida 
sem deixar de considerar o fator psíquico que também se manifesta e se instala: o grito sonoro 
que se segue à primeira inspiração, a evacuação do conteúdo intestinal, aquisição de novas 
percepções como o olfato – sentido que, segundo sua concepção, é, inconscientemente, o 
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primeiro impacto de uma referenciação particular de sua relação com a mãe. Todas essas 
vivências corporais e de ascensão ao mundo aéreo, mundo das palavras, marcam o encontro, 
mas marcam também a perda da condição homeostática, de preservação da energia e da 
condição de simbiose com o corpo materno (mas não ainda com a figura materna). Diz a 
autora: 
 
Modificações cataclísmicas, marcam, portanto, nosso nascimento, nossa 
primeira parte mutante, pela qual deixamos uma parte importante daquilo 
que constituía in útero nosso próprio organismo, invólucros amnióticos, 
placenta, cordão umbilical; parte graças à qual pudemos ser viáveis para um 
outro espaço que, ao nos acolher, nos leva à situação de retorno impossível 
ao espaço anterior, ao modo de viver e de gozar que havíamos ali conhecido 
(Dolto, 1984/2015, p. 73). 
 
Dentre os elementos catastróficos e contraditórios que marcam o nascimento, vale 
retomar Freud (1920/2014) em sua teorização sobre a pulsão de morte, quando afirma que 
“(...) se é lícito aceitarmos, como experiência que não tem exceção, que todo ser vivo morre 
por razões internas, retorna ao estado inorgânico, então só podemos dizer que o objetivo de 
toda vida é a morte, e, retrospectivamente, que o inanimado existia antes que o vivente” 
(p.204). Parece, pois, inevitável levarmos em conta que a catástrofe do nascimento também 
se relaciona ao fato de que, ao nascermos, também começamos a morrer. 
Se, para Rezende (1999), no contexto das tragédias, a passagem de uma cena a outra 
era marcada pelo Coro, que cantava outra estrofe, como forma de preparar os espectadores 
para uma mudança radical e, nesse sentido, catastrófica, desse mesmo movimento radical 
podemos evocar Buber (2006).  
Ao descrever a passagem do bebê do útero materno para o mundo externo, em um 
movimento brusco e catastrófico, afirma: 
 
A criança sai das trevas candentes e do caos e se dirige para a criação clara 
e fria. Mas ela não a possui ainda; ela deve antes de tudo esclarecê-la, 
fazendo-a para si mesma uma realidade; ela deve contemplar o seu mundo, 
escutá-lo, senti-lo, manipulá-lo. A criação revela a sua essência como forma 
no encontro (Buber, 2006, p. 25).  
 
A reflexão buberiana sobre o bebê que deverá se apropriar do mundo e das relações 
para que possa se tornar um eu me faz lembrar novamente Goethe, citado por Freud (1913), 
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quando diz que aquilo que herdamos deverá ser conquistado, para que possa ser efetivamente 
nosso. 
Por outro lado, se nessa passagem o bebê deverá trabalhar arduamente para se 
constituir e para que possa, efetivamente, fazer sua a herança que recebe (para o bem e para 
o mal, é preciso lembrar, uma vez que sabemos dos efeitos mortíferos dos ciclos repetitivos), 
a tarefa parental não é menos complexa. Essa complexidade fica evidente nos relatos de Ana 
- suas experiências nos tocam, pois estamos diante de uma mulher em busca de sua própria 
maternidade, lutando arduamente para encontrar os caminhos e se sentir autorizada em sua 
forma de ser e fazer.  
É verdade que nascemos, mas não nascemos mães e pais - nascemos filhos e, nesse 
sentido, ao fazer nascer nossos filhos, subvertemos uma função conhecida, para nos 
transformarmos. Da transparência psíquica materna (Bydloswski, 1997), condição que se 
manifesta durante a gestação, trazendo à tona experiências psíquicas há muito esquecidas ou 
que nem mesmo poderiam ser lembradas, de tão remotas, nasce o bebê, o mais prematuro 
dos animais, com a caixa craniana aberta, sensível e inacabada, expondo a mais absoluta 
fragilidade psicossomática. 
A imagem da caixa craniana aberta me parece uma excelente metáfora da condição 
de receptáculo das inscrições que se desenham a partir das interações que estão por vir e que 
marcarão o início da trajetória humana. E para acolher a prematuridade do bebê, temos uma 
mãe, também prematura. Prematura, pois este encontro é sempre novo e, portanto, 
desconhecido. Prematura pois a gestação é um período de labilidade emocional, de encontro 
com elementos psíquicos desconhecidos e intensos. Prematura porque o bebê é sempre 
imprevisível e necessariamente dependente. Prematura porque, por mais que se considere 
preparada, a nova vida que emerge de suas entranhas é portadora de um mistério, sobre o 
qual nada se sabe e tudo se espera. 
Também é verdade que nascer é separar e, como nos lembra André (2010), sabemos 
o valor da angústia, mas também o valor da autonomia psíquica que deriva da experiência de 
separação e, mais, de poder se separar. Na cena do carretel, o bebê freudiano, bebê de filiação 
e também de teoria, representa, de forma triunfal e jubilatória, o peso traumático da 
separação, mas também a força que essa representa para a organização psíquica, nesse caso 
presentificada pela capacidade de brincar e, ao brincar, ser capaz de controlar, de forma 
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onipotente, a angústia que a separação produz.  
Interessante retomarmos a etimologia do termo separação, que deriva de parere, em 
latim, “fazer nascer”. André (2010) chama atenção para o fato de que não podemos, ou 
melhor, não sabemos lidar com a separação, sendo o nascimento a primeira experiência dessa 
ordem. Assim, a partir dessa primeira experiência, passamos a vida nesse movimento, 
buscando retomar a condição inicial em que éramos unidade, junção, indiferenciação, para 
depois separarmos e revivermos o trauma inaugural, na esperança de poder juntar, fundir e 
viver novamente a plenitude. Tarefa inglória para nós, seres de linguagem, sempre faltantes, 
sempre vorazes, permanentemente insatisfeitos. 
Falar de nascimento relacionando-o a termos como catástrofe, castração e cataclisma 
tem, portanto, como objetivo desconstruir a naturalidade desse evento, buscando observá-lo 
como experiência intensa e transformadora, tanto para a mãe como para aquele que nasce. 
Termos em geral utilizados quando tratamos da força da natureza, vemos, justamente nesse 
evento que conjuga natureza e cultura, a subversão humana nas relações e no cuidado.  
Mais um paradoxo, uma vez que a natureza não será, em si, a responsável pela 
perpetuação da espécie, mas sim a construção de uma relação, complexa e transformadora, 
que acontecerá juntamente com a tecelagem temporal. Assim, penso que a construção da 
relação que se dará pelo cuidado, a ser tratada no capítulo seguinte, produzirá, 
inevitavelmente, outra imagem paradoxal: se o impacto inicial provocado pelo nascimento 
do bebê pode ser simbolizado pela âncora, que segura, fixa e impede que o barco vague sem 
rumo e com liberdade, o possível amor a ser encontrado e descoberto, passado o susto, pode 




CAPÍTULO V- O TEMPO E O RITMO: A ENTRADA DO BEBÊ NA ÓRBITA 
MATERNA 
 
Já nascemos em situação de risco. Tivemos que inventar uma 
espécie de segundo ventre, um ventre protetor que prolongasse 
esse efeito de aconchego que era o ventre materno. Esse novo 
ventre, esse novo aconchego, não é feito de carne, de matéria, mas 
é feito de afetos, é feito de vozes, é feito de relações que são 
inventadas. Esse ventre chama-se infância. A infância não foi 
inventada pela espécie humana. Na história da evolução quem 
inventou a infância foram os pássaros. Curiosamente quem 
inventa o voo inventa também a infância. As aves são os primeiros 
a tratar das crias, a colocar nisso um empenho tão vital que esse 
sentimento nós já podemos chamar de amor. Começa ali. É uma 
relação que acaba por confundir aquilo que é da mãe e o que é 
do filho. 
(Mia Couto, 2013) 
 
Antes de engravidar de Lucas, agora com um ano de idade, Joana optou pela 
interrupção de uma gestação, fruto de um relacionamento abusivo. O aborto e o fim da 
relação contribuíram para um estado depressivo e de isolamento social. Além disso, sofreu 
um acidente, tendo ficado gravemente ferida, o que a levou a se isolar ainda mais. Quando 
começou a se abrir novamente para a vida social, reencontrou um colega de faculdade e 
iniciou uma relação, mas sem muito compromisso. Engravidou em seguida, e decidiu que 
não tinha condições emocionais de interromper outra gestação. 
Não foi por questão moralista, mas foi meio que pra me salvar 
também, senão eu iria surtar de vez.  
Quando meu filho tinha seis meses eu voltei pra terapia. Eu tava 
meio lá meio cá, com saudade da vida que eu tinha, querendo sair e 
encontrar as pessoas, ao mesmo tempo querendo focar na minha 
rotina nova e não conseguindo, então eu não tava nem ali, nem aqui. 
E aí começou a ficar muito, muito forte isso, comecei a me ver num 
estado catatônico, olhando pro nada, sem conseguir fazer as coisas 
que eu queria fazer e sem cuidar do bebê. No começo eu achava que 
era normal: cansaço, privação de sono, mas meu contato pelas redes 
sociais me fazia ver todo mundo feliz, todo mundo muito contente, as 
mães realizadas, plenas e eu não tava sentido nada disso. Todo 
mundo fala “ah, você vai ter uma depressãozinha depois do parto”, 
como se fosse ser muito normal, mas eu me disse, nossa isso tá muito 
forte. Eu tava numa crise bem pesada. Acabei pedindo pra ir a um 
psiquiatra, porque a terapia tava sendo boa, mas eu ainda tava 
paralisada. E com a medicação consegui sair do buraco. Voltei a me 
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sentir útil, consegui começar a cuidar do Lucas. Saí do buraco, e aos 
poucos, comecei a pegar uns free lances aqui e ali e aí comecei a me 
sentir útil de novo. E aí comecei a interagir melhor com o Lucas e 
ter uma conexão maior com ele, não só de obrigação, mas de ter 
prazer mesmo, de estar com ele. 
 
 A descrição de Joana da gestação e dos primeiros meses de vida do filho me levaram 
a pensar sobre tempo e identidade. Refiro-me aqui, ao tempo de adaptação da mãe nesta nova 
condição que transforma a realidade, trazendo demandas, exigindo re-organização, mudanças 
e impondo restrições. Nesse sentido, novas formas de identidade precisarão ser integradas 
pelo entorno do bebê que, no início, centra-se fortemente na figura da mãe.  
Suspender a vida para cuidar do filho parece tê-la levado a se perder de si mesma, ou, 
pelo menos, daquilo que conhecia de si. Fazer outro aborto, por outro lado, não era, para ela, 
uma possibilidade. Ao contrário, ela encarou a gestação como uma forma de se salvar, ou 
então “iria surtar de vez”.  
Joana se cuidou como pôde - procurou terapia, frequentou um centro espírita, 
buscando assim reparar as feridas causadas pela relação amorosa doentia, mas também pela 
gestação interrompida anteriormente. Podemos supor que, ao engravidar inesperadamente, é 
possível que tenha projetado nesse acontecimento, e até mesmo no bebê, sua salvação. Mas 
a salvação não chegou – o filho não foi capaz de retirá-la deste estado desconhecido, de 
“catatonia”. Sem a rotina de trabalho, sua forma central de reconhecimento de si, sem a vida 
social da juventude e sem prazer com a maternidade (que ela supunha que as mulheres que 
encontrava nas redes sociais estariam sentindo), via-se sem nada. E é categórica ao dizer que 
o remédio a ajudou a “sair do buraco, a sair do estado catatônico”. Com a melhora de seu 
estado emocional, a possibilidade de retomar o trabalho - condição conhecida e 
reasseguradora, passou então sentir prazer na relação com o filho, para além dos cuidados e 
da obrigação. Mas foi preciso se reencontrar, para poder encontrar o filho. 
 A imagem do buraco me remete ao buraco negro – este lugar onde não há: nem o 
nada e nem mesmo a falta de sentido. Retomo então a condição de deformidade: deformidade 
do corpo, deformidade de uma condição: a chegada do terceiro, número ímpar, que produz 
uma cena assimétrica, que produz desequilíbrio e empurra o humano, ser de linguagem para 
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o lugar extremo do não saber, pois não lhe é permitido não amar, sobretudo em se tratando 
deste íntimo que, em princípio, lhe pertence, mas que é ainda um desconhecido. 
Aliás, àquele que trazemos à luz somos obrigados a oferecer tudo. Qualquer 
comportamento fora disso é inaceitável, distópico. Mas, quando estamos diante da mãe que 
não se reconhece neste papel, para quem a chegada do filho traz um afastamento daquilo que 
lhe era conhecido e familiar, somos obrigados a repensar o amor e, pela via psicanalítica, 
somos convocados a ir em busca do elo perdido, característico da condição humana. O elo 
que falta para compreendermos como se dá a entrada do bebê na vida e no psiquismo de seus 
pais.  
Esbarramos, assim, na história transgeracional, que é transmitida pelo discurso, mas 
também pela falta deste, pelo cuidado, mas também pela negligência, pela adoção, mas 
também pelo abandono e, no limite, pela violência àquele que é vulnerável, que é sempre 
mais fraco e que, em sua fragilidade, convoca e assusta. 
Se, no capítulo anterior, busquei pensar, a partir das imagens impactantes 
representadas pelos significantes catástrofe, cataclisma, castração, o sentido e a direção do 
nascimento no humano como algo constitutivo e, ao mesmo tempo, desconcertante, neste 
capítulo abordo a significação da relação a ser construída entre a mãe e seu bebê. Ambos pré-
maturos, é preciso lembrar. Neste processo, o que sabemos é que a díade deverá enfrentar, 
em parceria, os desafios que a convocação da dependência produz.  
O sujeito, ou vir a ser e seu encontro com o mundo 
 
“Algumas teriam medo, a maior parte amor. A 
conclusão é que, por uma ou por outra porta, amor ou 
vaidade, o que o embrião quer é entrar na 
vida”(Machado de Assis, 1904). 
 
Diferentes autores que abordam o momento do nascimento apontam o desamparo 
como marca fundante da condição humana e, como consequência, a relação de dependência. 
A mãe então, desde que em condições de se disponibilizar para seu bebê, atendendo-o na 
medida de suas necessidades, vai oferecendo e permitindo a ele o acesso à sensação de 
gravidade, até então desconhecida. Winnicott (1952/2000) propõe, em relação a isso, uma 
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ideia interessante: “à medida que o bebê aprende a engatinhar, e mais tarde a andar, a função 
de sustentação da mãe é substituída pelo solo. Esta deve ser uma das razões mais importantes 
pelas quais a terra é percebida inconscientemente como mãe” (p. 163). 
Para usar uma imagem representativa de tal relação, Cintra e Figueiredo (2010, p. 
73), propõem que “o corpo da mãe é a metáfora do primeiro ambiente da criança” - os 
registros mnêmicos deste tempo marcam o corpo, tatuagens invisíveis de uma história que se 
inicia. Na linguagem do corpo, observamos aquilo que não pôde ser expresso em linguagem 
simbólica, aspectos da organização psíquica primitiva que Winnicott (1952/2000) denomina 
de terrores extremos, sem fim, sem limites – angústias impensáveis, uma vez que não há 
psiquismo minimamente organizado para pensá-las.  
Françoise Dolto (1997) vai além, afirmando que, diante de sintomas que surjam entre 
o nascimento e nove meses, cabe interrogar sobre algum evento que possa ter ocorrido na 
fase intrauterina. Podemos acrescentar ainda as patologias clássicas dos recém-nascidos, 
como os problemas cutâneos ou respiratórios (Elliacheff, 1995).  
O que pretendo sublinhar é o sentido da falta das palavras e a capacidade (ainda que 
precária) do bebê de comunicar, através de seu corpo, elementos da dinâmica emocional 
maternal ou familiar. Nesse sentido, ao entrar no mundo, o bebê passa a fazer parte de um 
circuito, mas seu lugar só será garantido a partir da abertura do espaço psíquico que o inclua 
na nova dinâmica. A sobrevivência psíquica da criança se dá, pois, como afirma Eliacheff 
(1995, p. 29) graças aos “elos simbólicos e imaginários” que são criados a partir da relação. 
Fica evidente então a importância da disponibilidade e sensibilidade maternas para 
viabilizar a chegada e a introdução do bebê ao mundo externo. A maneira como a mãe 
apresenta o mundo ao bebê nos diz algo sobre os primeiros acordes de comunicação da díade. 
Além disso, é preciso lembrar que o feto testemunha, de dentro do útero materno, os 
movimentos físicos e emocionais dessa que o carrega e gesta. Mas tais percepções são 
puramente sensoriais. Para poder pensá-las, serão necessárias as palavras, que virão depois e 
que, assim esperamos, sejam justas o suficiente para que alguma significação de existência 
possa começar a se instalar. 
A sensibilidade e adaptação maternas, portanto, permitem ao bebê sobreviver à 
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angústia presente na condição de desamparo experimentada no ato do nascimento. Freud já 
chamava atenção para a significação do início da vida, marcado, sobretudo, pela separação 
da mãe: 
Nos dois aspectos, como fenômeno automático e como sinal 
salvador, a angústia revela-se produto do desamparo psíquico do 
bebê, que é a contrapartida evidente de seu desamparo biológico. 
Não requer interpretação psicológica a notável coincidência de que 
tanto a angústia do nascimento como a angústia do bebê são 
determinadas pela separação da mãe (Freud, 1926/2014, p. 80).  
 
A partir da condição de desamparo e, ao mesmo tempo, da presença materna, vamos 
nos aproximando deste sentido que podemos denominar de órbita mútua - bebê e mãe, que 
se atraem, se afastam, buscam formas de comunicação - a mãe que fala, canta, relata, conta, 
descreve, projeta, e o bebê que necessita de contato humano e cuidado para que, no limite, 
possa sobreviver. Observamos, nessa relação de encantamento e dificuldades, uma dupla 
tentando se conhecer e comunicar: movimentos e formas que vão desenhando a organização 
psicossomática de um ser frágil, dependente, à mercê do outro.  
 
Me caiu a ficha que eu tava grávida ali, quando ele nasceu. De ver 
assim, ele [Lucas] materializado. Ah, é um rosto familiar, mas... 
parecia que eu já conhecia ele, só não sabia o rosto. Ah, esse é seu 
rosto? Foi bem emocionante. A gente ficou assim, meio em choque 
também, tipo... e agora? Eu não tinha proximidade com bebês antes, 
então ia começar do zero. 
 
Joana reconhece seu bebê, mas, apesar do rosto familiar, da constatação de que sim, 
era ele, seu filho, que estava dentro dela, há também um choque relacionado a essa novidade 
que a dependência e o desconhecimento trazem. A falta de contato e de experiência com 
bebês a interpela e vemos como, já nesses primeiros momentos, a chegada do filho vem 
também acompanhada de medo e insegurança. 
Tais intensidades que o “choque” do encontro inicial pode revelar, nos aproximam 
também das angústias infantis, marcadas por um bebê que, face a seu objeto primário, vive a 
angústia da imprevisibilidade, uma vez que não pode prever como será a mãe. E então, 
podemos nos perguntar, nos colocando no lugar do bebê, será que ela será a mesma de antes, 
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a mesma do encontro anterior? E aqui, é preciso lembrar que o terrível, graças à culpabilidade 
humana (sempre uma das marcas da maternidade), é que a resposta é, e será sempre incerta. 
Ainda que Winnicott (1945/2000) insista na importância de que ela seja, de que ela esteja. A 
mesma de antes, a mesma depois, simplesmente a mesma. Constante. Previsível. Dedicada. 
Mas onde colocamos os excessos humanos, nesta matemática em que um mais um fará três?  
Talvez, justamente em função de tais excessos, psicanalistas que observaram de perto 
os bebês, irão desenvolver algo que não aparece na obra freudiana ou, segundo Roussillon 
(2008), pelo menos não de maneira evidente: “uma teoria da necessidade de segurança e que 
considero central, mas raramente abordada como tal pelos psicanalistas26”. (p.11). A essa 
necessidade, a essa demanda humana de constância e previsibilidade, devemos acrescentar o 
fato de que a mãe é sempre complexa e, em certa medida, sempre misteriosa. Ou seja, a 
criança não pode conceber um objeto total e a clivagem entre bem e mal pode ser então uma 
tradução da ambivalência, sempre presente, sempre enigmática, uma vez que é constitutiva 
da condição humana à que a mãe, apesar de mãe, está submetida. 
Acrescentemos ainda, um outro elemento importante observado neste período inicial, 
já marcado pelos excessos, pelas falhas e pelas faltas. Winnicott (1956/2000), ao desenvolver 
o conceito de preocupação materna primária, descreve que o estado de alteração psíquica 
observado na mãe começa a se instalar ainda no final da gestação. Ou seja, já na gravidez a 
mulher opera uma lenta retirada de seu mundo familiar.  
 Observamos que a gestação é, portanto, um período em que a mulher, agora 
“portadora” de um bebê, passa por transformações significativas, mas, devemos lembrar, as 
atenções de seu entorno estão, em geral, voltadas para o desenvolvimento do bebê. 
Bydlowski (1997) propõe o termo transparência psíquica para descrever o estado mental da 
mãe durante a gestação. Tal condição, diz a autora, é um momento privilegiado para se fazer 
uma aliança terapêutica, permitindo à mulher a possibilidade de entrar em contato com 
lembranças dolorosas e fantasmas que, escondidos, porém persistentes, podem pesar sobre o 
filho que está para nascer. “Tal aliança ajudará, desta forma, o desenvolvimento de uma 
maior disponibilidade da jovem mãe para o recém-nascido”27(Bydlowski, 1997, p.96).  
 
26 Tradução livre. 
27 Tradução livre. 
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 A compreensão dessa ideia me parece significativa, pois se retomarmos o conceito de 
preocupação materna primária proposto por Winnicott (1956/2000), ou mesmo o de mãe 
suficientemente boa, veremos que o autor os desenvolve pensando na disponibilidade 
materna para lidar com seu bebê.  
Por outro lado,  Bydlowski (1997), ao propor o termo transparência psíquica, indica 
que a mãe também está suscetível a seus próprios movimentos psíquicos internos que, por 
sua vez, poderão inundar seu psiquismo com fantasmas primitivos, afastando-a ou 
impedindo-a de se conectar com as necessidades do bebê. Neste sentido, propõe a autora, “as 
mulheres mais sensíveis pressentem que, ao produzir uma nova vida, elas se expõem a uma 
ameaça que faz parte de um destino humano irredutível28” (p. 14).  
Tal constatação é desconcertante e realista, pois nomeia um elemento nu e cru da 
maternidade, qual seja, sua condição de eternidade. Assim, o espaço de escuta e simbolização 
é significativo, pois permite à mulher viver as angústias, as dúvidas, os medos e fantasmas, 
mas tê-los legitimados, uma vez que para a maternidade, não há resgate possível. Quando 
reconhecemos tal lei, vemos o quão intensa é essa condição, cruel em sua eternidade mas, ao 
mesmo, tempo transformadora. Nomeamos viúvo ou viúva aquele que perdeu o parceiro ou 
a parceira; nomeamos órfão, o filho que perdeu a mãe ou o pai. Mas não há nomeação 
possível para a mãe (ou pai) que perde o filho, tão complexa e inominável é essa condição, 
responsável pela perpetuação da espécie humana. Como disse Freud no dia seguinte à morte 
de sua mãe, em uma carta a Ferenczi, “eu não tinha o direito de morrer quando ela estava 
ainda viva e agora eu tenho29” (Freud, citado por Baldacci 2019, p. 30).  
Vemos, na revolução para a parentalidade, uma mudança de lugar, de posição e 
também de formas de investimento, colocando o sujeito frente à dependência, mas invocando 
também os elementos ancestrais de sua história. Para Bydlowski (1997) a experiência do 
parto nos toca no que há de essencial na condição humana, uma vez liga a mulher à natureza, 
à sua espécie, mas também a seus ascendentes. Por outro lado, a autora lembra que o 
deslumbramento observado na gestação, bem como nos relatos sobre a maternidade, buscam 
dissimular um abismo muito bem escondido, que é dificilmente reconhecido ou imaginado 
 
28 Tradução livre, minha. 
29 Tradução livre, minha.  
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e, acrescenta, para a mulher a esperança de uma gestação é sempre cheia de irrealismo: “bebê 
imaginado deverá tudo preencher, tudo reparar: lutos, solidão, destino; ele é o objeto por 
excelência”30 (Bydlowski, 2010, p. 67). 
Joana, que viveu, de início, a fantasia de que o bebê que gestava estava ali para “salvá-
la” fala sobre os efeitos da convocação da dependência: 
Mas durante esse processo, principalmente antes dos seis meses, de 
eu detectar a depressão pós-parto, eu achava um pouco sofrível sim, 
porque eu me sentia refém dele [bebê], tipo... quando ele ficava 
doente, quando ele tinha cólica, tudo era eu lá, deitada, sem poder 
ir ao banheiro, sem poder fazer qualquer outra coisa. Era só eu, ele 
e peito. 
 
Entre a fantasia do objeto que tudo preenche, tudo repara ou, nas palavras de Joana, 
que poderia salvá-la, o bebê se impõe como uma realidade. Realidade que limita a 
mobilidade, a independência e a liberdade. Neste processo, o que observamos é que há um 
trabalho psíquico complexo e, ao mesmo tempo, doloroso, experienciado pela mãe. 
Associados a isso, há a culpa, a dúvida, o não saber sobre um percurso imprevisível e sempre 
muito particular e individual. 
E aí, eu nas redes sociais, naquele processo solitário, amamentando 
de madrugada, vendo todo mundo se divertir... Isso marcou muito 
pra mim. Eu vi essa mulher que não tinha um mês que tinha parido. 
Parido não, feito uma cesárea. E aí ela já tava na balada, bebendo e 
aí eu me perguntando, era pra eu estar assim já? Ou ela tá se 
adiantando? Parece que é normal isso, mas eu não tô achando. Mas 
eu também queria, enfim, foi uma confusão. Ela já tava postando, 
“ah, projeto corpo de volta”... E eu assim, ao mesmo tempo ficava 
com pena dela, mas também ficava me cobrando, que eu devia estar 
em forma, que eu devia estar saindo, que eu devia estar trabalhando, 
mas eu não tava conseguindo! Nem que eu quisesse eu ia conseguir. 
Porque já tava sofrível dar conta de sei lá, de tomar banho. Imagina 
de me arrumar pra sair. Eu me vi abrindo mão de tudo, mas via 
outras mães vivendo, aí eu ficava gente, eu tô errada, essas minhas 
decisões foram corretas, ou eu tô sendo radical demais... Eu não 
sinto assim. Eu acho que eu me respeitei, que eu respeitei o Lucas, 
é... deixei fluir, que eu acho que era o ideal, né? Só que eu acho que 
as pessoas têm muita pressa... 
 
30 Tradução livre. 
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Joana intui que não é possível se atropelar, atropelar o tempo de constituição do 
vínculo e da acomodação da nova situação. Mas, ao mesmo tempo, isso não a impede de se 
questionar e questionar o estado em que se encontra: com um corpo que não reconhece como 
seu, ainda em transformação, com um bebê atado a ela, posto que sua nutrição depende de 
sua presença, sente-se confusa, não só quanto a seu novo lugar, mas também pelas 
informações que recebe do mundo exterior – novidade da geração da qual faz parte, é preciso 
lembrar, – em relação à vida em geral e também à maternidade, uma vez que as fantasias 
sobre a felicidade e plenitude alheias são alimentadas pelas redes sociais.  
A fala de Joana sobre o processo de acomodação que vivencia, me remete ao tempo 
da constituição psíquica, mas também ao tempo materno. Penso que estes processos devem 
ser articulados, de tal forma que, ao retomarmos as angústias arcaicas do bebê sobre as quais 
Melanie Klein (1940) teorizou, possamos acrescentar a elas os movimentos internos vividos 
pela mãe.  
Segundo Cintra e Figueiredo (2010, p. 91), 
Melanie Klein sempre partia da hipótese de que o início da vida era marcado 
pela presença de angústias arcaicas, de natureza psicótica. Elaborar angústias 
psicóticas é o núcleo da posição depressiva: leva a infância inteira, e deixa 
sempre uma parte da tarefa a ser terminada, para o resto da vida. De qualquer 
forma, elaborar angústias psicóticas é o que ela veio a chamar de ‘neurose 
infantil’, sugerindo uma visão da infância como um período de árduo 
trabalho psíquico, destinado a salvar a criança da psicose para a qual suas 
tendências naturais e suas experiências precoces poderiam levá-la. 
 
O modelo kleiniano desconstrói a ideia romântica de infância, descrevendo os 
movimentos internos do bebê, ou melhor, do trabalho psíquico que ele precisa fazer, ao 
mesmo tempo em que se desenvolve biologicamente. Penso que tal trabalho está 
profundamente atrelado àquele que deverá ser feito pela mãe - sem saber, ela é responsável, 
para além da nutrição e dos cuidados básicos, por “salvar a criança da psicose”, como 
afirmam os autores. Ou seja, tais “tendências naturais”, que envolvem vulnerabilidade e 
desorganização, são profundamente sentidas pela mãe, em uma convocação psíquica que 




Amhein (2012), ao falar sobre a separação do nascimento, descreve a angústia dessa 
experiência relacionando-a à perda irremediável do mundo intra-uterino. Tal perda implica 
um perigo real, ligado à angústia biológica e material e a um perigo instintivo e desconhecido, 
ligado ao aumento excessivo das tensões internas. Este “nó” entre perigo real e pulsão é, 
segundo o autor, o que Freud (1926) definirá como traumático. 
É a angústia frente à separação e ao desamparo que produz, do ponto de vista do bebê, 
o sentido da urgência. Compreende-se, dessa forma, que a espera não é algo possível ou 
pensável. Em relação ao tempo, Winnicott (1988/1990) diz que não há como fazer com que 
o bebê compreenda, no caso de um parto demorado, “que meia hora ou algo equivalente será 
suficiente para resolver o problema, e por esta razão, o bebê é apanhado por uma espera 
indefinida ou ‘infinita’ (p.167). E acrescenta ainda que “para as crianças e muito mais para 
os bebês, a vida é apenas uma série de experiências terrivelmente intensas” (Winnicott, 
1965/1982, p. 77).  
O autor usa o termo aniquilamento para descrever as ameaças oriundas das ansiedades 
vividas pelo bebê antes que seu psiquismo esteja preparado para suportá-las. “Neste lugar 
que é caracterizado pela existência essencial de um ambiente sustentador, o ‘potencial 
herdado’ está se tornando uma ‘continuidade do ser’. A alternativa a ser é reagir, e reagir 
interrompe o ser e o aniquila. Ser e aniquilamento são duas alternativas” (Winnicott, 
1960/1990, p. 47). 
Vemos, desta forma, a importância do acolhimento e do cuidado, uma vez que serão 
esses os responsáveis pelo oferecimento da experiência de continuidade de ser, bem como da 
integração do bebê. Mas, para além dos cuidados, há também a importância e a sutileza na 
forma como isso acontece. Ainda segundo Winnicott (1960/1990), observados de fora, tais 
processos podem aparentar ser puramente fisiológicos, mas, na realidade, fazem parte da 
psicologia da criança “e ocorrem em um campo psicológico complexo, determinado pela 
percepção e empatia da mãe” (p. 44). Reside aqui a importância da afinação, ou seja, o modo 
como a mãe se ajusta às demandas urgentes do bebê, adequando seus movimentos e suas 
intervenções, garantindo o que o autor denomina ilusão de onipotência.  
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Ou seja, de forma sensível e devotada, a mãe permite que a criança viva a experiência 
de criar o objeto de sua necessidade, ainda que nem mesmo o bebê saiba de que objeto se 
trata. E assim, observamos, nestas primeiras experiências, a formação das bases para o que, 
mais tarde, conheceremos como criatividade. Vemos, de um ponto de vista winnicottiano, a 
complexidade e importância ds primeiras interações e sua influência em todo o processo de 
formação do aparelho de pensar do bebê. 
Tais situações, vividas pelo bebê nas interações com a mãe, têm como base a questão 
da estabilização ou da estabilidade:  
o bebê, precipitado no espaço, é ameaçado de perder a confortável 
estabilidade que conheceu durante a vida intrauterina e deverá, a partir de 
agora, não somente encontrar, no mundo exterior, o objeto de sua satisfação, 
mas também reencontrar as bases da estabilidade perdida, sob pena de viver 
angústias de queda mortal, de liquefação, de explosão31 (Houzel, 2006, p. 
10). 
 
O autor ressalta que o desenvolvimento psíquico parece (à luz das descobertas feitas 
graças à observação dos bebês) ligado à necessidade de se tecer a melhor “combinação” 
possível para que eles sobrevivam ao espaço. Afirma ainda ser fundamental atentarmos para 
o fato de que tal “combinação” refere-se ao postulado freudiano sobre a satisfação pulsional, 
oferecida pelo objeto de satisfação, sem reservas nem atrasos. Ou seja, trata-se da tecelagem 
de uma malha de cuidados responsável pela adaptação do bebê ao mundo aéreo. 
O que observamos é que há um tempo de simbolização que ocorre no presente e que, 
como afirma Mellier (2005), permite a construção dos primeiros envelopes ou a “tecelagem 
de sua primeira ‘manta’ psíquica ligada à sensorialidade, o que forma a trama de sua 
continuidade de ser32” (p. 40).  
A condição de desamparo psíquico e falta de unidade corporal – características 
marcantes do recém-nascido - aparecem, dentre outros aspectos, pela capacidade visual 
limitada, pela caixa craniana aberta, pela impossibilidade de mobilidade e articulação motora. 
Ao nascer, precisamos de tempo para ajustar o sentido da visão, pois não enxergamos mais 
do que 20 centímetros de distância: o suficiente para reconhecermos o rosto da mãe, quando 
 
31 Tradução livre. 
32 Tradução livre. 
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posicionados nos braços desta para sermos amamentados.  
Nesse sentido, podemos supor que o elemento de tridimensionalidade não atua na 
organização psicossomática do bebê, que ainda não possui aparato físico ou psíquico para 
enxergar o que está atrás, ou, ainda, para além da mãe. A esse respeito, Stern (1997) destaca 
o seguinte: “poderíamos argumentar que desenvolvitalmente a díade é a unidade mais inicial 
e mais básica. O apego é diádico, e não triádico; duas pessoas, mas não três, podem olhar nos 
olhos uma da outra” (p.31). 
A afirmação de Stern aproxima-nos da ideia de que, neste primeiro tempo da vida, a 
relação primordial com a figura materna absorve toda e qualquer possibilidade de contato. A 
mãe, quando disponível e atenta às necessidades de seu bebê, representa, para ele, fonte de 
alimentação, cuidado e investimento, funcionando como base para a organização psíquica. 
Nas palavras de Freud, 
O primeiro objeto erótico da criança é o seio que a alimenta; o amor surge 
apoiado no apaziguamento da necessidade de nutrição. Por certo, o seio não 
é distinguido inicialmente do próprio corpo e deslocado para ‘fora’, porque 
a criança com tanta frequência sente sua falta, ele carrega consigo, na 
qualidade de ‘objeto’, uma parte das cargas libidinais originariamente 
narcísicas. Posteriormente, esse objeto completa-se até formar a pessoa total 
da mãe, que não apenas alimenta, mas também dela cuida e, assim, desperta 
na criança tantas outras sensações corporais, prazerosas e desprazerosas.  
Através dos cuidados com o corpo, ela se torna a primeira sedutora da 
criança. Nessas duas relações enraíza-se o singular e incomparável 
significado da mãe, fixado de modo inalterável para toda a vida, como o 
primeiro e mais forte objeto amoroso e como protótipo de todos os 
relacionamentos amorosos posteriores – para ambos os sexos (Freud, 
1940/2014, p.128). 
 
A reflexão freudiana sobre a significação da mãe como objeto e protótipo de todas as 
relações posteriores do humano, associada à fragilidade do bebê, suscita inúmeras questões, 
contribuindo para aumentar o enigma presente na chegada do bebê ao mundo, assim como 
um desejo (tanto por parte da mãe, quanto de nós, profissionais interessados na primeira 
infância) de desvendá-lo, na tentativa de compreender os aspectos da maternidade que estão 
em jogo nesse encontro: fantasias, projeções, desejo. Assim, vemos que a catástrofe, marcada 
pela passagem, pela mudança radical de condição, mas também pela prematuridade e pela 
dependência absoluta, terá como elo de ligação e sustentação a presença materna que, através 
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da linguagem, traduz, enuncia e apresenta. Neste sentido, podemos dizer que os cuidados da 
mãe trazem à tona os mistérios da criança e instalam seu sistema pulsional. 
Freud, ainda em 1895, chama atenção para a prematuridade do bebê humano, 
inaugurando a utilização, em sua obra, de dois termos que se tornarão emblemáticos para 
pensarmos a constituição psíquica do sujeito: Hiflosigkeit e Nebensmench, sendo, devo 
acrescentar, um complementar ao outro. Palavra comum da língua alemã, Hiflosigkeit é 
transformada por Freud, que lhe dá um sentido de fundação da ligação com o outro. Amheit 
(2012) lembra que o termo é frequentemente traduzido por desamparo, mas, literalmente, 
quer dizer passagem estreita, ou sentimento de abandono, de impotência, de solidão, de 
desordem, privação dramática de meios materiais, indigência, falta de recursos. 
No Projeto para uma Psicologia Científica (1895) vemos o homem neurologista 
ainda muito presente e, por isso, a leitura desse texto me parece uma aventura para o leitor, 
que deve interpretar metáforas de células neuronais. Ali já vemos inscritos, no entanto, o 
pensamento psicanalítico e a intuição genial de Freud. A experiência de satisfação e 
necessidade de descarga do organismo nos ajuda a compreender o termo Hiflosigkeit, que 
passa, a partir de então, a ser uma apropriação da psicanálise: 
O organismo humano é, a princípio, incapaz de levar a cabo essa ação 
específica. Ela se efetua por meio de assistência alheia, quando a atenção de 
uma pessoa experiente é atraída para o estado em que se encontra a criança, 
mediante a condução de descarga pela via de alteração interna (por exemplo 
o grito da criança). Essa via de descarga adquire, assim, a importantíssima 
função secundária da comunicação, e o desamparo inicial dos seres humanos 
é fonte primordial de todos os motivos morais (Freud, 1895/1975, p. 52). 
 
A essa ideia ainda embrionária Crespin (2004) acrescenta um aspecto da evolução 
humana, lembrando que nossa caixa craniana segue seu desenvolvimento depois do 
nascimento, ou seja, já fora do útero materno. Essa condição seria responsável pelo 
desenvolvimento do neocórtex, área que comanda as funções ditas superiores, mais 
especificamente a linguagem. “A linguagem concebida como um sistema significante que 
codifica o real do qual as diferentes línguas faladas seriam a expressão” (p. 21). Para a autora, 
ainda que tal hipótese seja inverificável, segue sendo sedutora, já que permite concebermos 
a linguagem como ferramenta específica, substituta das programações instituais perdidas de 
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nossos ancestrais primatas. 
E em resposta à condição de desamparo, desse estado em que, segundo Laplanche e 
Pontalis (2004), o lactente depende inteiramente de outrem para a satisfação de suas 
necessidades (sede, fome), temos o Nebensmench. Afinal, tal mudança no curso evolutivo 
complexifica a condição humana, trazendo para nossas relações com o mundo este “outro 
inevitável” como propõe Crespin (2004, p. 21), fazendo alusão ao termo em alemão, utilizado 
por Freud (1895), que pode ser traduzido ainda por “próximo prestativo”.  
Ainda em relação à prematuridade do bebê humano, André (2010) lembra que toda 
criança nasce prematuramente, na medida em que vive durante muito tempo a incapacidade 
de prover para ela mesma aquilo de que necessita. A condição de desamparo do recém-
nascido é, pois, objetiva e o homem, paradoxalmente, não teria se tornado o que é na escala 
da evolução sem esta primeira fase de fraqueza, na qual depende vital e psiquicamente de seu 
ambiente humano imediato. “A prematuridade não se contenta de agravar essa neotenia, ela 
modifica radicalmente seus dados”33 (André, 2010, p. 15).  
Interessante como a dependência psicossomática extrema que pode, no limite, levar 
à morte, é também responsável pelo curso evolutivo que, segundo Crespin (2004), pode ter 
relação com o surgimento da linguagem. Ou seja, a complexidade presente na condição de 
dependência é responsável por um outro elemento central e constitutivo da experiência 
humana: o fato de podermos falar sobre o vivido e, nesse sentido, significar, subjetivamente, 
a experiência. 
Podemos acrescentar a essa ideia um pensamento de Mia Couto, no qual o escritor, 
mas também biólogo, explora como a voz se tornou corpo na espécie humana: 
Após o nascimento começa a construção do segundo ventre, a infância. Esse 
ventre é literalmente construído ... ‘através das vozes, dessa fala que ainda 
não está formada por palavras, mas a adivinhação que se faz do rosto que 
chega, porque vemos desfocado, esse tempo que passa entre o chorar e a 
presença desfocada de alguém, essa aprendizagem que temos do próprio 
tempo, é feita nesse momento. E, curiosamente, essa primeira linguagem que 
nós temos é feita por vogais. Eu gostaria de ver aqui não só uma 
incapacidade, mas as vogais são aquelas que melhor transmitem isso que é o 
espanto, que depois nos persegue toda a vida. Há ali uma fabricação, entre 
lágrimas e esperas, uma fabricação do tempo, e é aqui que nasce a oralidade’ 
 
33 Tradução livre. 
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(Mia Couto, citado por Xavier 2014, p. 4). 
 
 Ou ainda, para seguir o caminho da literatura e da arte, recorro ainda a Machado de 
Assis, em Esaú e Jacó (1904/1992, p, 1051): “o homem é um alfabeto de sensações”. E à 
emissão de sons, mais precisamente do choro como forma de descarga, espera-se uma 
resposta do ambiente. Uma resposta que seja, assim desejamos, continente.  
Por termo continente refiro-me ao modelo continente-conteúdo desenvolvido por 
Bion (1962). Para o autor, o conteúdo projetado é anexado ao continente, mas para tanto, é 
necessário que conteúdo e continente tenham uma relação “comensal”, no sentido de que 
cada um tire proveito do outro para seu próprio crescimento. Bion (1962) explica o conceito 
de função continente da mãe a partir do que denomina capaciade de rêverie materna. Ou 
seja, é a partir de tal recurso que a mãe transforma as produções psíquicas iniciais do bebê 
para que, então, essas possam se converter em conteúdos de pensamentos pensáveis e 
assimiláveis pela psique da criança.  
Ciccone (2001) acrescenta que a experiência caótica e confusa do bebê demanda a 
presença de um continente que possa acolher e transformar tal experiência ou, ainda, 
desintoxicá-la. Porém, como nos lembra Marin (2001, p. 106), “a mãe, ao interpretar seu 
bebê, ao mesmo tempo em que atende, frustra-o, pois lembra a esse bebê a sua fragilidade, a 
sua catástrofe”. 
 Considerando que, de um ponto de vista kleiniano, o bebê da fase esquizo-paranóide 
tem desejos vorazes frente a seu objeto, podemos então ilustrar essa relação “comensal” por 
um movimento antropofágico, no qual conteúdo e continente fazem uso dos elementos da 
troca emocional mútua, transformando-se, ao se alimentarem um do outro. Do ponto de vista 
do bebê, o continente-conteúdo que se forma é reintrojetado, desenvolvendo-se até se 
constituir no aparelho psíquico do próprio bebê.  
 Tudo isso para dizer que, como afirma Golse (1999), é provável que percebamos a 
rosa muito antes que as pétalas (e os espinhos). “Mas para dizer também que o signo só 
aparece como tal após um longo trajeto, durante o qual a sintonia afetiva transmodal da mãe 
e as capacidades de moldagem perceptiva do bebê talvez forneçam certas raízes de 
metaforização” (p. 83). 
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O pensamento bioniano sobre a relação continente-conteúdo me leva a refletir sobre 
o custo emocional vivido pela mãe ao emprestar seu aparelho psíquico ao bebê, fazendo-se 
disponível para que tal antropofagia aconteça. Cabe pensar aqui em que medida as reações 
maternas adversas e, por vezes extremas, não seriam fruto de toda a intensidade das 
demandas às quais a mãe deve fazer face - frente às dificuldades para se fazer disponível, 
para se deixar ser “engolida” pela voracidade presente na relação de dependência, a resposta 
seria violentar ou, no limite, abandonar. Claro que me refiro aqui a casos extremos, de 
abandono e violência, mas que, por existirem, não podem ser ignorados. Ao mesmo tempo, 
nos casos em que a mãe se dispõe a acolher e cuidar, é preciso levar em consideração o 
esforço psíquico necessário para que a relação possa, de fato, se estabelecer. 
 A mãe 
 
Sylvain Missonier (2018) propõe a seguinte imagem: ao nascer, vemos, no bebê, uma 
“hemorragia do eu” que está em vias de se organizar. E, arrisco perguntar, em que medida a 
mãe também não está, ela própria vivendo uma hemorragia psíquica, buscando, na medida 
do possível, dar conta de si, para dar conta do outro?  
É preciso lembrar que estamos habituados a conviver com a ideia de uma criança sem 
pai, mas parece impossível aceitarmos a ideia de uma criança sem mãe. Tal pensamento 
parece relevante, pois nos coloca em contato com a radicalidade experienciada pela mulher, 
ao ser convocada para se ocupar da vida que gestou, não importando sua condição mental. 
Se partirmos do princípio de que a gestação humana não é simplesmente a gestação de um 
mamífero, o nascimento já é um encontro subjetivo. E se esta premissa é verdadeira, como é 
possível aceitar a loucura da indiferença, do abandono, do infanticídio? Nesse sentido, faz-
se necessário olharmos para a mãe como excessivamente humana, senão louca, como propõe 
André (2018).  
Freud (1940/2014) chama atenção para a força e significação do amor materno como 
protótipo de todas as outras formas de amor vividas pelo sujeito. É ela a responsável por 
carregar homens e mulheres no colo. Melanie Klein (1957/2006) teoriza sobre o objeto 
detentor de todas as formas de prazer, amado, mas também invejado, alvo de impulsos 
destrutivos e violentos por parte do bebê, quando não atendido prontamente no 
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apaziguamento de suas necessidades. Winnicott (1956/2000) formula o conceito de 
preocupação materna primária e fala sobre a mãe suficientemente boa, aquela capaz de saber 
aquilo de que o bebê precisa, ainda que ele mesmo não o saiba. Mas, para além do cuidado, 
da disponibilidade, da afinação deste objeto capaz de tudo saber, tudo decifrar, onde está a 
mulher por trás da mãe? 
Nesta matemática interacional de necessidades e urgências, horas adequadas de sono, 
choro excessivo, corpo disforme, hormônios e movimentos inconscientes, quem é e onde está 
a mulher? Objeto de investimentos múltiplos, complexos e paradoxais por parte do bebê, o 
que se sabe sobre suas dores, sua indisponibilidade e tudo o mais que não pode ser nomeado? 
Retomo aqui a imagem do samba no morro, já descrita na introdução deste trabalho. Em meio 
às alegrias com o nascimento do bebê, à comemoração com samba e feijoada organizada pela 
avó, encantada com a chegada do neto, quem olhava para a jovem mulher que se 
desorganizava e não conseguia formular um pedido de ajuda? 
Neste sentido, me parece fundamental revisitarmos alguns conceitos e, mais do que 
isso, localizarmos temporalmente a maternidade Não pretendo, obviamente, pela magnitude 
do que representam para o pensamento psicanalítico, desconsiderá-los, mas sim buscar 
refletir sobre como se atualizam, bem como o impacto do que representam para a as próprias 
mulheres. 
Retomo aqui um pequeno comentário de uma paciente em busca, muito ativamente, 
de manter sua vida profissional, apesar das frequentes mudanças de país em função da 
carreira internacional do marido.  
 
Manter uma carreira profissional com três filhos, sendo a principal 
responsável pelas crianças não é fácil. Quando você acrescenta a 
isso uma vida de mudanças, é quase impossível. Sem contar a 
angústia que vivo quando lembro que fui treinada para ser uma 
profissional, não para ser uma mãe. Além disso, ser mãe no passado 
era algo valorizado. Hoje, quando vou às recepções com meu 
marido, ou as pessoas me olham com pena, ou olham através de mim. 
Sem uma profissão clara, definida, você se torna transparente! Além 
disso, com filhos, é muito difícil progredir profissionalmente. Sua 
energia está sempre dissipada, e é por isso que há uma diferença 
clara no mundo do trabalho, de quando você é mulher pra quando 
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você é homem. 
 
Obviamente que tal sorte de associações tiveram um impacto sobre mim. Não só 
como analista, mas também como mulher. Fiquei me perguntando como a maternidade é 
vista hoje. Fiquei me perguntando como a maternidade era vista na década de 40. Uma 
mulher se sentiria transparente por ser mãe? Por não ter como referência central de sua 
existência o nome de sua profissão, ou o cargo que ocupa? E então volto a Joana, mencionada 
no início deste capítulo, ao me dizer que depois do remédio, depois de voltar ao trabalho, daí 
sim pôde ter prazer com seu bebê. Como foi que estes dois fizeram a travessia, antes que o 
encontro pudesse acontecer? Se a mãe é tradutora do enigma do filho, como ela lida com 
seus próprios enigmas e  com o desespero de ver as amigas “plenas com seus bebês, ao 
menos nas redes sociais”? 
Para Couchard (2003), estamos prontos a admitir, de um ponto de vista teórico, que 
amor e ódio se escondem, por vezes, sob uma mesma máscara. Mas os excessos do domínio 
do ódio, no que se refere à relação da mãe com a criança, estes resistem fortemente à reflexão 
teórica e, mais ainda, à análise clínica.  
Ou ainda, como afirma Crespin (2004), não basta que a mãe seja um semelhante, 
também é preciso ser prestativo, isto é, “portador de desejo de sobrevivência pelo recém-
nascido” (p. 22). Para a autora, as formas mais graves de diparentalidade nos confrontam 
com o fato de que o desejo de sobrevivência não é garantido pela gestação biológica. 
 
E aí eu fui em busca de várias ajudas. Procurei tudo, assim, porque 
eu tava com um peso muito grande, tanto de achar que minha vida 
ia se perder porque eu ia ter um filho e nunca mais ia ser a mesma 
coisa, quanto ainda pelas mágoas que ainda tavam rolando dos 
processos que tinham acontecido [ela se refere ao relacionamento 
anterior e ao aborto pelo qual passou]. E aí foi uma gravidez bem 
difícil. Assim, perfeita, fisicamente, desenvolvimento maravilhoso, 
agora, emocionalmente, eu acho que eu só aceitei que eu tava 




 O reconhecimento de Joana de que a gestação foi difícil e, mais do que isso, de que a 
aceitação ou, talvez, realização de sua condição tenha se dado somente com a saída do bebê 
de sua barriga para, em seguida, entrar na sua vida, ou em sua órbita, nos coloca em contato, 
justamente, com a ambivalência que pode se manifestar na construção da nova condição. 
Chama atenção o fato de que, racionalmente, ela sabia o que queria e o que considerava 
melhor pra ela, dado seu histórico e as dificuldades pelas quais havia passado anteriormente. 
Tal decisão não garantiu, no entanto, que a gestação tivesse se constituído como um evento 
natural; ou seja, com um bebê que simplesmente crescia dentro de si. E apesar de, do ponto 
de vista biológico, tudo caminhar bem e apesar de sua decisão categórica de ter o bebê, o 
incômodo e as dúvidas permaneceram, tanto durante a gravidez como no pós-parto. 
 
Eu tava meio leoa, assim, meio super protetora, mas ao mesmo tempo 
não queria. Era um misto de emoções. E... só quando passou três 
dias de amamentação sofrível eu falei não, eu preciso de ajuda, aí eu 
pedi ajuda pra uma consultora. Ela foi maravilhosa, ainda demorou 
umas duas semanas pra eu realmente gostar de amamentar, mas 
depois foi maravilhoso, pois uma coisa que eu sabia é que eu queria 
amamentar, livre demanda. Sabia que não ia ser fácil, que eu ia ter 
que abrir mão de muita coisa, mas assim focando nos benefícios, né? 
Tanto da saúde do bebê quanto da nossa conexão. É... só que minha 
sogra é muito ansiosa e ela é médica e ela sai atropelando e aí... o 
primeiro choro que ele deu ela falou: “tá com fome, o leite tá fraco, 
vamos chamar o pediatra, ele precisa de suplemento”. E aí eu falei, 
não, eu não quero. E aí foi uma confusão.  
 
 Joana acrescenta, em seu relato, um dado interessante que pode se apresentar nos 
momentos iniciais, trazendo ainda mais complexidade para uma fase que já é, em si, 
conturbada. O entorno próximo (neste caso representado pela sogra) também se apresenta, 
por vezes sob forma de cuidado, por vezes sob forma de preocupação, trazendo consigo suas 
angústias e dificuldades primitivas que podem vir à tona com a chegada do bebê. Apesar de 
suas dificuldades de aceitação da gestação e dos problemas característicos desta fase inicial, 
Joana estava decidida a amamentar exclusivamente o filho. Mas, como ela bem descreve, tal 
tarefa pode ser extremamente difícil, dolorosa, trazendo ambivalência e angústia. Nessa cena, 
vemos o bebê que acorda e necessita ser alimentado, uma mãe cheia de dor, tentando, na 
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medida do possível, se ajustar e acomodar as necessidades (dela e de seu bebê), mas também 
uma avó que se angustia, e em sua angústia, tenta trazer um complemento ao “leite fraco” da 
mãe. Vemos ainda a chegada de um terceiro, a consultora de amamentação “maravilhosa”, 
pois, ao encontrar-se fora da rede inconsciente de histórias que se aglutinam e começam a ser 
construídas, pode ajudar, de maneira a facilitar o encontro. 
 Referindo-se aos cuidados dessa fase inicial, Figueiredo (2012) lembra que, para 
exercê-los, é preciso, em princípio, legitimar a singularidade do objeto, reconhecendo-o no 
que ele tem de próprio, dando conta de suas particularidades e, consequentemente, ser capaz 
de testemunhar o que vê, devolvendo a ele sua própria imagem. Em outras palavras, o objeto 
decepcionante é o objeto que não pode refletir. Para o autor, o bebê entra em pane quando a 
mãe não pode refletir a ele sua imagem e condição. Nesse sentido, é fundamental que o objeto 
seja suficientemente reflexivo para que o bebê possa se constituir. Tal tarefa parece, em 
princípio, simples, mas exige da mãe uma disponibilidade muito particular. E aqui, cabe 
questionar em que medida tal exercício tem a ver com cada bebê e o que cada um deles 
suscita na mãe. Em outras palavras, não me parece possível generalizarmos tal capacidade 
materna, sem levar em conta como o bebê formula as demandas e suporta as falhas. 
 Além disso, neste trabalho, parece essencial considerar o elemento da 
contemporaneidade. O que quero dizer é que, apesar de Freud, desde o início de sua obra e 
em momentos precisos de seu trabalho, ter feito anúncios significativos sobre a importância 
da figura materna, é somente a partir da década de 40 que a psicanálise realmente se dedica 
a observar de perto o bebê e o bebê junto com a mãe.  
Ou seja, além de explorar as competências extraordinárias no neonato, a relação da 
díade também passa a receber cuidado e atenção. Mas, ao mesmo tempo, é preciso considerar 
que há uma mudança significativa no lugar da mulher ao longo das últimas décadas, fato que 
se associa também a uma mudança de ritmo e estilo de vida. A velocidade com que as coisas 
acontecem, a entrada agressiva da tecnologia e, portanto, do acesso à informação, 
transformou as pessoas e, inevitavelmente, as mulheres. Atualmente, é preciso lembrar, as 
mulheres estudam sobre a maternidade, estudam sobre o parto, pesquisam, questionam, se 
informam e levam em consideração todas estas informações sobre amamentação, parto 
natural, introdução alimentar, dentre outros inúmeros aspectos do desenvolvimento infantil, 
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e o fazem antes, durante e depois do parto.  
Observamos então muito mais uma consciência (muitas vezes previamente estudada) 
das necessidades específicas do recém-nascido, dos benefícios do parto natural, da 
amamentação em livre demanda, das vantagens do sling (tipo de canguru de pano que 
mantém o bebê colado ao corpo da mãe) do que, necessariamente, um estado de “retraimento 
ou de dissociação, ou a uma fuga, ou mesmo a um distúrbio num nível mais profundo, como 
por exemplo um episódio esquizóide, onde um determinado aspecto da personalidade toma 
o poder temporariamente”, como propõe Winnicott, (1956/2000, p. 401).  
O que quero dizer é que as mulheres mudaram e, nesse sentido, a maternidade 
também se transformou. Não podemos ignorar que, diferentemente de grande parte das 
mulheres das décadas de 1940 e 1950, trabalhamos e nos identificamos com o trabalho. Cada 
vez mais, as exigências profissionais, as carreiras bem-sucedidas demandam tempo, 
dedicação, rapidez nas ações e eficiência. Mas continuamos desejando ser mães. Trata-se, 
portanto, de reconhecer tais mudanças e fazê-las caber na atualidade.  
Ainda segundo Winnicott (1956/2000), “muitas mulheres são com certeza boas mães 
em todos os aspectos, e levam uma vida rica e produtiva, mas não têm capacidade de contrair 
essa ‘doença normal’ que lhes possibilitaria a adaptação sensível e delicada às necessidades 
do bebê já nos primeiros momentos” (p. 401). O autor propõe ainda que algumas mães 
conseguem desenvolver tal estado com um filho, mas não com outro, afirmando ainda que, 
em certos casos, a dificuldade ocorreria em função da forte identificação masculina, fato que 
a influenciaria na realização das funções maternas de forma plena. E vai além, ao afirmar que 
“uma inveja do pênis reprimida deixa muito pouco espaço para a preocupação materna 
primária” (p. 402). 
Tal proposição é significativa, pois apresenta um elemento temporal importante, que 
deve ser analisado considerando as questões culturais da época. A relação das mulheres com 
o trabalho e seu lugar social se transformou ao longo dos últimos 60, 70 anos. Cabe 
questionar se se trataria de inveja do pênis ou simplesmente uma mudança sócio-cultural 
significativa, na qual o lugar da mulher foi se transformando e, consequentemente, a 
maternidade também.  
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A fala de Marina parece corroborar esta ideia, ou seja, este “freio” do movimento 
natural da vida (provocado pelo nascimento de um bebê) pode ser difícil de ser internalizado, 
deixando a mulher com um sentimento de solidão: 
Mas eu me sentia muito sozinha, muito sozinha. Eu lembro muito 
dessa sensação nos primeiros meses. A licença maternidade toda, na 
verdade. Tinha uma grande amiga minha que era madrinha da Carla 
[sua bebê], que morava perto de mim e que não era mãe... Eu queria 
que ela fosse lá, ficasse comigo, né? Batesse papo, ficasse um 
tempo... e ela não ia. Ia de vez em quando e ficava uns minutinhos. 
Daí depois que eu comecei a sair com o sling, eu falava pô, me chama 
pra fazer qualquer coisa... Você vai tomar um café, você vai no 
correio, você vai no banco, me chama! Eu queria sair de casa, fazer 
alguma coisa que me fizesse bem, trocar uma ideia, bater um papo e 
tal. E aí eu lembro da gente sair uma vez, duas... Mas ela não 
entendia e eu não conseguia me comunicar muito bem em relação a 
isso. E aí essa sensação de estar sozinha perdurou bastante. Durou 
eu acho que até... até eu voltar de licença. Não, um pouco antes. 
Acho que quando eu comecei a ficar mais à vontade. 
(...) Eu tinha a sensação de que eu tava perdendo alguma coisa não 
estando lá, sabe? No iniciozinho eu era muito voltada pra Carla, mas 
depois eu queria me resgatar, eu tava precisando disso, então eu 
achava que voltar a trabalhar era importante. 
 
Em seu discurso Marina traz, justamente, esse elemento da contemporaneidade que 
penso ser importante explorar: a mudança radical pela qual a mulher vem passando nas 
últimas décadas. O que quero dizer é que a forma como a psicanálise concebeu a maternidade 
e seus ritmos, partindo do princípio de que a mulher entra, naturalmente, em um estado de 
conexão com o bebê, ainda que temporariamente, carece de atualização. Ficar totalmente 
disponível para o bebê parece trazer uma sensação de solidão, e, por vezes, de um não 
reconhecimento de si. O estado de conexão constante com o mundo externo, via redes sociais, 
não permite um desligamento. E ao testemunhar o mundo acontecendo, a mulher sente-se 
sem lugar, confusa, como se estivesse “perdendo alguma coisa” e, como corolário, vemos 
surgir a culpa e a fantasia de que ela se encontra sozinha nesse lugar.   
A impossibilidade de prever como o reencontro com o mundo irá ocorrer, tendo agora 
alguém que dela depende, tendo ela também passado por transformações, deixa em aberto o 
futuro e sua nova forma de viver a nova condição, fato que produz, inevitavelmente, 
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angústias. E é somente no dia-a-dia da construção relacional que o vínculo vai se 
estabelecendo e o bebê vai, aos poucos, cabendo, ocupando um lugar que de fato de lhe 
pertence.  
Klein (1963/2006) nos permite fazer uma aproximação entre a constituição psíquica 
do bebê e os movimentos psíquicos da própria mãe. Apesar de afirmar que o ego existe e 
funciona desde o nascimento, a autora atenta para o fato de que ainda lhe falta coesão e que 
ele é dominado por mecanismos de cisão. “O perigo de ser destruído pela pulsão de morte 
dirigida contra o self contribui para a cisão dos impulsos em bons e maus; devido a esses 
impulsos sobre o objeto originário, este também é cindido em bom e mau” (p. 341). 
Ora, ao nos voltarmos para o psiquismo materno, cabe questionar como deve ser, para 
a mãe, suportar a condição de receptáculo de todas as projeções, buscando manter, na medida 
do possível, sua unidade frente à cisão experienciada pelo bebê. Aqui parece residir a 
ambivalência tão frequentemente referida, ao tratarmos da disponibilidade ou 
indisponibilidade maternas. Indo mais além, Klein (1963/2006) afirma haver uma conexão 
entre solidão e o problema da integração. A autora parte do princípio de que a solidão deriva 
da “convicção de que não há pessoa ou grupo a que o indivíduo pertença” (p. 343). Este 
parece ser o sentimento da mãe, ao fantasiar sobre o mundo externo à bolha na qual se 
encontra com seu bebê. 
Algumas dessas partes excindidas são projetadas para dentro de outras 
pessoas, contribuindo para o sentimento de que a pessoa não está em plena 
posse de seu self, que ela não pertence completamente a si mesma ou, 
portanto a nenhuma outra pessoa. As partes perdidas são, também, sentidas 
como sendo solitárias (Klein, 1963/2006, p, 343). 
 
O que me ocorre pensar é que, para além da identificação com o bebê, que permite à 
mãe ser empática e responsiva na medida das necessidades que precisam ser decifradas e 
atendidas, há, talvez, uma identificação com a cisão constitutiva deste que dela depende. Ou 
seja, a solidão à que Marina se refere, parece ter relação com um estado muito primitivo de 
sua própria existência que ela tenta, como o bebê, projetar para fora de si, ao sentir que o 
marido não a compreende, por exemplo.  
Bydlowski (2006) chama atenção para um elemento relacionado à velocidade do 
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tempo em que vivemos e que vai, em certa medida, na contramão daquilo que se produz 
durante uma gestação. Para a autora, em tempos em que se colocam em funcionamento 
foguetes intersiderais, além do trabalho com objetos virtuais, o período de gestação talvez 
possa ser considerado um dos últimos artesanatos capazes de conectar o humano com as 
formas ancestrais de trabalho:  
Em ressonância com a natureza, a elaboração fetal se desenvolve 
silenciosamente nas profundezas. (...) Um estado de relaxamento e tédio se 
instala progressivamente, e a jovem mulher coexiste dificilmente com o 
mundo do trabalho, estrangeiro a seu próprio ritmo. O tempo da 
embriogênese até a maturidade fetal e o tempo da rêverie, bem como das 
reminiscências caminham lado a lado34” (Bydlowski, 2006, p. 67).  
 
O que parece relevante acrescentar é que, justamente, o aceleramento do ritmo 
humano tem um impacto direto nessa mudança temporal sentida pela mulher. Podemos 
inferir então que a entrada neste estado de “desligamento” já não acontece de forma tão 
natural. Tendo que diminuir o ritmo e alterar seu modo de vida, a mulher enfrenta uma crise, 
até que a nova forma de existência se acomode, ou até que ela possa aceitar a chegada do 
bebê, que leva tempo para encontrar espaço no psiquismo materno. 
Se retomarmos o trecho da entrevista realizada na abertura deste capítulo, me parece 
pertinente questionar: mas e quando a identificação com o trabalho é tão forte que a mulher, 
ao ver-se privada da atividade conhecida, sente-se usurpada pela nova condição e, no limite, 
pelo filho? De fato, a mudança da relação com o tempo é elemento central em nosso modo 
de vida atual. A espera tornou-se insuportável. Mais: capazes de conjugar, aglutinar e 
coordenar inúmeras atividades simultâneas, como é possível parar?  
Bydlowski (2006) lembra ainda que antes do nascimento e talvez antes mesmo da 
gestação, o bebê humano já se encontra preso no universo simbólico dos pais, tanto no âmbito 
da família, mas, para além dele, no contexto da sociedade e da cultura a que pertence. Assim, 
podemos supor que, durante as trocas e interações que ocorrem ao longo dos cuidados 
primários, se faz presente o sistema simbólico no qual a mãe está inserida, formando a rede 
de representações que organizam suas respostas face ao recém-nascido do qual se ocupa.  
 
34 Tradução livre. 
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A complexidade cultural que envolve o ambiente familiar, bem como os elementos 
particulares de cada história, levando em consideração os aspectos transgeracionais que se 
presentificam e atualizam com a chegada do bebê, me parecem elementos essenciais na 
compreensão da construção do ritmo interativo e, portanto, da internalização do tempo, como 
parte da subjetividade do bebê. 
É preciso lembrar que este outro, do qual dependemos tão absolutamente, também 
guarda em si registros marcantes e significativos de seu trauma inicial, da experiência 
catastrófica de sua própria experiência de rompimento e ligação: restos de vivências que se 
atualizam com a chegada de um ser frágil, dependente e complexo. Reside aí, me parece, a 
significação e a intensidade deste início da vida humana. 
A mãe e o bebê: um ritmo que vai se construindo a dois 
 
Em sua condição de prematuridade, é preciso lembrar que o bebê ainda não conhece 
a experiência da passagem do tempo. Didier-Weill (2015) nos ajuda a compreender tal 
hipótese, ao afirmar que  
a música permite que se escute a articulação que há entre significantes puros 
que são as notas musicais. Essa articulação tem um nome: ritmo. Há 
imediatamente um enigma. (...) A experiência cotidiana fornece uma 
intuição do fato de que o tempo está ligado a uma pulsação (...) essa pulsação 
é que gera o tempo, pois o tempo não existe em si. É extremamente 
complicado para o espírito compreender que o tempo é uma criação. Talvez 
a geração do tempo seja o maior presente concedido ao homem (p. 71). 
 
Ao compreendermos que o tempo é uma criação, compreendemos também, porque, 
do ponto de vista do bebê, a espera não é algo possível ou pensável. No início, tudo o que é 
vivido e experimentado é da ordem da urgência. A ausência ou a não resposta do objeto 
produz angústias impensáveis, como diria Winnicott (1960/1990). Vemos aí a importância 
da afinação, do ajuste da mãe às demandas urgentes do bebê. Afinação no sentido musical 
do termo, se considerarmos o sentido do tempo na música.  
Refiro-me aqui aos intervalos e ao ritmo, marcados pelo som e ausência deste, da 
mesma forma que a mãe alterna presença e ausência na relação e nos cuidados com o bebê. 
E tal alternância tem a ver com as “demandas”, por parte do bebê, e à capacidade da mãe de 
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responder de maneira precisa ou suficientemente adequada. E nessa interação, há um ritmo 
que se estabelece, criando-se, assim, uma afinação relacional.  
Além da afinação, observamos o ritmo como outro elemento fundamental, observado 
no trabalho psíquico da criança. Ciccone (2007) afirma que “a ritmicidade organiza a 
separação e a fratura que esta produz, assim como o caos no qual ela mergulha35” (p. 21). O 
autor lembra que o caos a que se refere provém tanto da separação do bebê do objeto primário, 
como de seu encontro com o mundo, com a alteridade; é, pois, através do ritmo que se opera 
a passagem do caos à ordem.  
Tal pensamento parece dialogar intimamente com a proposta winnicottiana de que o 
bebê deve estar protegido das intrusões ambientais. Ou seja, a fratura produzida pelo 
nascimento só poderá ser reparada caso o ambiente permita que o bebê viva suas primeiras 
experiências sem perceber que existe algo fora dele. Ao se dar conta, precocemente, de que 
as coisas de que necessita para sobreviver vêm de fora, a criança é invadida pelo mundo, sem 
ter ainda arcabouço físico e psíquico para lidar e suportar as intensidades externas a ele. “Para 
a criança com sorte, o mundo começa a conduzir-se de maneira tal que se conjuga com sua 
imaginação e, assim, o mundo é entretecido na própria contextura da imaginação, 
enriquecendo-se a vida íntima do bebê com o que é percebido no mundo externo” (Winnicott, 
1982/1965, p. 81).  
No texto Uma valsa a três tempos, Régine Prat (2008), aborda o método Esther Bick 
de observação de bebês, propõe a ideia de que o pensamento é um movimento que dá voltas: 
“se cria em vários tempos, ao oferecermos tempo para os desvios, as idas e vindas, o tempo 
de suspensão, de digestão, de retorno...”36(p.13). A autora retoma a definição de valsa: uma 
dança a três tempos, na qual cada par gira em torno de si mesmo, se deslocando no espaço. 
Trata-se, de fato, de uma rica imagem, que ilustra a complexidade observada nas primeiras 
interações bebê-mãe. Ora, se já não podemos mais contar com nossas programações 
instituais, consequência de nosso complexo modelo evolutivo, ao mesmo tempo em que não 
temos ainda a linguagem instalada, é somente através da relação com este nebensmench, este 
outro prestativo, que reside nossa chance de sobrevivência e adaptação.  
 
35 Tradução livre. 
36 Tradução livre. 
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Para Ciccone (2007), a construção da ritmicidade concerne três tipos de experiência: 
ensaios de presença e ausência do objeto, trocas interativas e intersubjetivas e alternância de 
posições de abertura objetal e recuo narcísico. O ritmo produzido pela alternância entre 
presença e ausência pode ser compreendido como o sustentáculo do crescimento mental, bem 
como do desenvolvimento do pensamento, a partir da falta. 
Em seu texto de título muito significativo O mundo em pequenas doses, Winnicott 
(1965/1982) discute como a realidade se forma, do ponto de vista do bebê. Para o autor, a 
criança recém-nascida inicia sua vida nada sabendo sobre o mundo e, juntamente com a mãe, 
enfrenta uma situação evolutiva e em constante mutação. De início, “os pés de uma criança 
não precisam estar firmemente plantados na terra” (p. 78).  
 Ou seja, é a partir da apresentação do mundo em doses suportáveis, adequadas à 
capacidade de recepção de cada criança, para quem a mãe se disponibiliza de forma sensível 
e adaptada, que a realidade vai, aos poucos, se fazendo possível e os pés da criança vão 
podendo alcançar a terra. As urgências diminuem, o choro corporal, no qual tudo se move 
(uma vez que ainda não há unidade somática) dá lugar ao choro emocional e observamos 
como, aos poucos, as expressões faciais começam a aparecer e as comunicações se tornam 
mais claras. É a partir desta dança interativa na qual a mãe, de forma sutil e adaptada, introduz 
os elementos do mundo, que a criança adquire os recursos que lhe permitem se diferenciar, 
conhecendo, explorando e, no limite, aprendendo a esperar. 
Winnicott (1949/2000) comenta sua dívida com uma paciente que colocou em 
palavras uma percepção importante que ele havia tido do bebê em seus estágios iniciais de 
vida. Segundo o autor, estas eram as palavras da paciente:  
No início, o indivíduo é como uma bolha. Se a pressão externa adapta-se 
ativamente à pressão interna, o elemento central da situação será a bolha, ou 
seja, o eu do bebê. Mas se a pressão do ambiente for maior ou menor que a 
do interior da bolha, então a bolha não será o elemento principal, e sim o 
ambiente. A bolha adapta-se à pressão externa (p. 264). 
 
 A riqueza da formulação feita pela paciente nos ajuda a refletir sobre o que denomino 
aqui dança interativa, imagem cujo intuito é ajudar a pensar nos movimentos sincrônicos de 
uma dupla que, apesar de não ter ensaiado os passos, se adapta e se ajusta, criando uma 
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experiência de comunicação. Para além da realidade, é preciso considerar que a fantasia e o 
sonho se organizam a partir dessas primeiras experiências de continuidade e adaptação 
rítmica.  
Mas, faz-se necessário lembrar, é preciso tempo para que mãe e bebê se ajustem um 
ao outro – é preciso tempo para que a mãe abra mão de seu narcisismo e das possíveis 
projeções para que possa acolher o bebê real, com aquilo que lhe é próprio, com seus 
movimentos, ritmo, características. É preciso se permitir não saber para poder amar, para 
acolher o estrangeiro, estranho das entranhas. É sempre bom lembrar que estes dois seres que 
partilham o mesmo corpo, por paradoxal que possa parecer, ainda não se conhecem. E, indo 
ainda mais longe, como nos lembra André (2010), “nada garante, a priori, a inscrição da vida 
psíquica no tempo37” (p. 16). Acrescento, ainda, um pensamento de Cintra e Figueiredo 
(2010, p. 93), ao afirmarem que “em todo processo de luto, há aceitação de uma morte e 
algum tipo de renascimento. Temporalização e constituição do sujeito. Morte, luto e 
renascimento: esse movimento cíclico é também a melhor metáfora do processo de 
constituição do sujeito”.  
André (2010) chama atenção para o fato de que, ao olharmos para a cena do 
nascimento, da perspectiva de Rank (1923/2016) e Freud (1926/2014), não encontraremos 
nenhuma palavra sobre a mãe, sobre seu estado emocional e sobre sua disponibilidade para 
acolher o bebê que chega. Sendo assim, me pergunto como saber se ela será, necessariamente, 
suficientemente boa, sem considerarmos o bebê que acaba de encontrar e, além disso, que 
tipo de demanda ele trará.  
A fala de Joana parece corroborar a afirmação do autor. Faz-se necessário olhar para 
a mãe, escutá-la e, a partir da escuta e observação, somos direcionados a compreender a 
dinâmica interacional da dupla que acaba de se encontrar e começa, em conjunto, a construir 
um ritmo e uma afinação que serão sempre muito singulares. Vemos, também, como o não 
reconhecimento de si vai gerando um processo de elaboração de luto, até que uma abertura 
aconteça. Mas, para isso, é preciso tempo. 
 
 




Mas daí quando a medicação começou a fazer efeito eu senti assim, 
de repente eu acordei bem. A gente tá dividindo a cama. (...) Aí, 
finalmente, teve um dia que eu acordei, vi o Lucas do lado e fiquei 
feliz. E isso não acontecia. Eu ficava triste de... caralho, eu tenho um 
filho, eu tenho que cuidar dele. Daí foi um dia que ele tinha acordado 
e eu ah, bom dia! Foi assim, muito claro pra mim. Eu não lembro o 
dia certo, assim, que teve um click. E aí na hora eu percebi, nossa, 
eu tô contente de ver meu filho e aí deu um gás, nossa, eu acho que 
eu tô bem. Daí consegui começar a fazer as coisas de novo e tal, foi 
muito bom! 
 
Em sua entrevista, Joana foi dando sinais de uma força interior. Em algum momento, 
lhe perguntei como ela havia conseguido sustentar o desejo de amamentar, apesar do quadro 
depressivo, da dor da amamentação, e das dificuldades em geral. Sua resposta me pareceu 
muito sugestiva sobre seu modo de funcionar: Eu acho que boa parte de eu ter conseguido 
seguir em frente foi teimosia. Tipo, se eu quero uma coisa, eu vou conseguir, eu vou dar um 
jeito. Vai rolar. Racionalmente, ela sabia o que era melhor para o bebê e se dispôs a sustentar 
sua decisão, apesar das dificuldades; essa obstinação foi então abrindo caminhos para que 
uma relação se instalasse e se estabelecesse. Mas foram meses difíceis até fazer caber fazer 
o filho em seu cotidiano, até que a alegria de poder compartilhar a vida com ele se instalasse. 
E Joana segue seu relato sobre o processo de encontro: 
Foi a semana que ele começou a andar, eu menstruei e comecei o 
projeto de um filme. Eu achei tudo sincronizado, muito harmônico. 
E é isso, é coisa de respeitar a natureza. A gente deixou a coisa ir 
fluindo e aí a natureza respondeu. 
 
Foram meses para que a nova condição, o novo integrante da família fosse descoberto 
como algo bom. Mais precisamente, que houvesse uma alegria e um encantamento com essa 
presença. Vemos então que isso que chamamos de amor pode levar um tempo para acontecer. 
E que é a partir dos cuidados e das trocas interativas que se dá o processo de conhecimento 
e de aproximação emocional com este outro que pode, muitas vezes, continuar como um 
elemento estranho por algum tempo. 
 171 
A imagem de uma dança interativa nos faz lembrar que, apesar de frágil e dependente, 
o bebê é participante ativo no baile. Mãe e filho dançam juntos, adaptando-se um ao outro e, 
embalados pelo ritmo emocional produzido no e pelo encontro vão, aos poucos, afinando a 
comunicação presente nos gestos e nas trocas. E então uma partitura musical ganha corpo e 
as experiências se inscrevem, marcando o ritmo e a intensidade que organizam e embalam 
uma história que há muito se iniciou, mas que pode finalmente começar a acontecer. É aí que 
os sonhos acontecem e o campo da criação se organiza e se instala. As fantasias ganham 
forma e o infantil comparece, tecendo o enredo criativo e criador que sustenta e alimenta a 
vida psíquica, a arte mas também a dor. 
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CAPÍTULO V – NASCIMENTO E A CLÍNICA PSICANALÍTICA: VIR À LUZ, 
DESVELAR 
 
A lembrança da vida da gente se guarda em trechos 
diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com 
os outros acho que nem não misturam. Contar seguido, 
alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa 
importância. (...) Tem horas antigas que ficaram muito 
mais perto da gente do que outras, de recente data.  
 
(João Guimarães Rosa 1956). 
 
 
Freud (1939/2006), no ocaso de sua obra, em Moisés e o Monoteísmo, vai em busca 
das origens da religião judaica e, significativamente, retoma também as origens da 
constituição psíquica:  
 
Mas uma nova compilação surge quando nos damos conta da probabilidade 
de que aquilo que pode ser operante na vida psíquica de um indivíduo pode 
incluir não apenas o que ele próprio experimentou, mas também coisas que 
estão inatamente presentes nele, quando de seu nascimento, elementos com 
uma origem filogenética – uma herança arcaica. Surgem então as questões 
de saber em que consiste essa herança, o que contém, e qual é a sua prova.  
  
Tal afirmação me remete às origens deste trabalho que, a princípio, tinha como 
objetivo compreender de que ordem seriam as características iniciais observadas nos bebês. 
Lembro, então, da inflexão ocorrida ao longo de meu percurso, em função das dificuldades 
de delimitação do objeto de pesquisa, mas, principalmente, a partir do encontro com as 
mulheres entrevistadas que, ali na minha frente, queriam falar: falar de si, do que viveram e 
viviam no exercício contínuo e descontínuo da maternidade e, sobretudo, de sua própria 
humanidade.  
De todo modo, se a clínica psicanalítica se ocupa, justamente, de um mistério, ao ir 
em busca, através de um trabalho a dois, das primeiras experiências e deste primeiro ser, ou 
deste vir a ser, pude entender que a essência de minha questão permaneceu. Afinal, ao escutar 
sobre o encontro e os mistérios desse encontro, e ao testemunhar as atualizações de cada 
história individual que se faziam vivas com a chegada do bebê, vi-me em contato com 
verdades humanas que também estão presentes na clínica e na relação transferencial. Nesse 
sentido, o desejo de me aproximar do mistério do bebê continuou vivo, tomando, no entanto, 
outra forma, uma vez que, como analista, fui compreendendo que o sentido da essência 
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humana aparece em nosso trabalho, cotidianamente, através do que não foi dito, do que não 
foi vivido e do que carece, a partir do encontro, de significação. 
 Freud (1939/2006, p. 113) segue, tratando, justamente, do trabalho clínico:  
 
A representação simbólica de determinado objeto por outro – a mesma coisa 
aplica-se a ações – é familiar a todos os nossos filhos e lhes vem, por assim 
dizer, como coisa natural. Não podemos demonstrar, em relação a eles, como 
a aprenderam, e temos de admitir que, em muitos casos, aprendê-la é 
impossível. Trata-se de um reconhecimento original que os adultos, 
posteriormente, esquecem. É verdade que o adulto faz uso dos mesmos 
símbolos em sonhos, mas não os compreende a menos que um analista os 
interprete para ele, e, mesmo então, fica relutante em acreditar na tradução.  
  
Aqui o autor usa a palavra que me parece essencial para fazer a ligação que pretendo 
explorar neste capítulo, qual seja, uma possível relação metafórica, eu diria, entre a forma 
como mãe e bebê se relacionam quando esse é ainda frágil, dependente e precisa ser 
traduzido, e a relação analítica, na qual experiências primitivas e não significadas serão, 
também, traduzidas, numa outra relação a dois, agora entre analista e analisando.  
 Mas, para sustentar essa ideia, penso ser importante localizá-la em um ponto 
específico da psicanálise. Trata-se de situar o pensamento, levando em conta o trabalho feito 
por Freud, que permitiu construções posteriores, tanto de Winnicott, quanto de Melanie 
Klein. Esses últimos dois autores farão um trabalho, cada um à sua maneira, fundamental 
para o desenvolvimento e aprimoramento de uma clínica que se movimenta e se desenvolve 
cotidianamente, como a mãe, que se adapta à evolução e ao desenvolvimento do bebê, que 
segue em crescimento. Além disso, paralelamente à construção do pensamento freudiano, 
Ferenczi também produz sua teoria, propondo uma reflexão clínica que influenciará 
diretamente o trabalho e o pensamento de autores como Michael Balint, Christopher Bollas, 
dentre outros. 
 Essa digressão me parece importante, uma vez que o chamado “grupo independente” 
ou “analistas do terceiro grupo” terão elementos, a partir dos pensamentos de Klein e 
Winnicott e também influenciados por Ferenczi, para pensar uma clínica na qual a 
disponibilidade do analista é elemento central, não só como aquele que interpreta, mas 
também permite que movimentos regressivos aconteçam no setting terapêutico.  
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A partir dessa visão, trata-se de tolerar, na situação analítica, “outro tipo de 
comunicação além da expressa em palavras”, como propõe Balint (1968/2014, p. 91). Tal 
proposição tem relação direta com a capacidade de Winnicott e Klein de teorizarem, cada um 
à sua maneira, sobre os movimentos psíquicos do bebê e, mais do que isso, da relação que se 
estabelece entre a díade. Daí o desejo de fechar esta tese, que versa sobre o encontro da mãe 
com seu bebê, pensando também o encontro analítico. 
Sobre a travessia do abismo 
 
 Retomo aqui a condição enigmática do bebê. Forjado pela genética que carrega, 
elemento fundante de sua história, nasce da mãe uma criatura ainda desconhecida, trazendo 
as marcas da misteriosa mistura cromossômica, mas também psíquica de duas pessoas (a tal 
matemática em que um mais um fará três). A mudança de cena, ou a passagem à luz, traz um 
estrangeiro: sem linguagem e com necessidades, precisa ser compreendido. E traduzido. 
Arrisco dizer que, se o bebê pudesse falar, talvez dissesse à mãe: “eu ainda não me encontrei 
e você veio me trazer notícias sobre mim mesmo”. Ou, ainda, nas palavras de Joana: 
 
A impressão que eu tive é que ele [o filho] veio de outro... outro 
planeta. Outro universo, e está aqui, de visita, quer dizer, de visita 
não. Chegou nesse plano aqui e está super curioso, e a impressão 
que eu tenho é que eu e o Ivo [o pai] somos meio que os guias 
turísticos dele. A gente está sempre apresentando o mundo pra ele, 
explicando o que é tudo e como as coisas funcionam.                                         
 
Amrhein (2012), em um artigo intitulado Questions à Freud sur la traversée de 
l´abïme38 , explora as origens do termo Hilflosigkeit, tratado no capítulo anterior, e faz 
também uma digressão sobre os possíveis sentidos do termo “traduzir”.  No vocabulário 
europeu dos filósofos, traduzir ou, no alemão, übersetzen, significa “passar de um rio a 
outro”. O autor acrescenta, ainda, que traduzir pode significar transplantar uma palavra para 
um solo estrangeiro, dar às palavras uma dimensão outra, que ultrapassa seu uso. “Heidegger 
diria transpor o trabalho do pensamento no espírito de outro idioma, e assim transformá-lo, 
de forma frutífera39” (Amrhein, 2012, p. 44). A tradução seria, então, segundo o autor, 
 
38 Questões a Freud sobre a travessia do abismo. 
39 Tradução livre. 
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transpor para outro universo, conduzir de um lado a outro, em um contexto que revelaria a 
verdade. 
Podemos acrescentar a essa ideia de Amhein outro pensamento, proposto por Golse 
(2010, p. 8): 
Os processos originários, responsáveis por formarem a base dos processos 
psíquicos ulteriores, para que possam ser estruturantes, devem poder ser 
objetos de traduções e re-traduções sucessivas – e isto se dá num contexto 
de relação com um adulto falante, ou pelo menos pensante – eles devem 
igualmente acontecer em um processo de historização e circulação próprios 
ao campo da dinâmica do après-coup. 
  
A reflexão do autor nos remete à condição de estrangeiro do bebê: esse que sai da 
água para a vida aérea, sem linguagem e sem autonomia. O “adulto falante, ou pensante” 
seria o responsável por traduzir este enigma que agora carrega nos braços. E além de precisar 
traduzir o bebê, num esforço psíquico intenso para compreendê-lo, ele também é responsável 
por traduzir ou apresentar o mundo para o filho, como nos conta Joana.  
Também já ao final de sua obra, no texto Análise terminável e interminável, Freud 
(1937) retoma o termo Trauma do Nascimento, proposto por Otto Rank (1923), e já discutido 
por ele em “Inibição, Sintoma e Angústia” (1926). O autor lembra que, para Rank, a 
verdadeira fonte da neurose seria o ato do nascimento. Isso porque a neurose encerraria, em 
si, a possibilidade de a fixação inicial de uma criança à mãe não ser superada e persistir como 
repressão primeva. A proposta de Rank, segundo Freud, seria que, ao lidarmos com esse 
trauma inaugural durante um processo de análise, estaríamos livres de toda a neurose que 
pudesse nos acometer.  
Freud faz uma dura crítica a tal proposta, analisando-a como um produto de seu 
tempo, num contexto que envolvia a prosperidade americana do pós-guerra e projetada “para 
adaptar o ritmo da terapia analítica à pressa da vida americana” (Freud, 1937, p. 231). Afirma, 
ainda, que a proposta de Rank certamente não faria mais do que o Corpo de Bombeiros na 
seguinte situação: ao ser chamado para socorrer uma casa que pegara fogo em função de uma 
lâmpada a óleo emborcada, contenta-se em somente retirar a lâmpada do quarto onde o fogo 
havia começado. 
A crítica de Freud à radicalidade da proposta de Rank, que localiza e circunscreve a 
neurose ao trauma do nascimento, leva-nos a questionar e buscar ampliar as reflexões sobre 
a significação dessa realidade (ou verdade humana), sem desconsiderar a marca e a força do 
 176 
longo tempo gestacional e também de dependência, em função da radicalidade da 
prematuridade humana, e seu corolário - a necessidade de ser amado - que nos acompanha 
durante toda a vida. 
Como afirma Barros (2010), “no processo de desenvolvimento desencadeado pelo 
nascimento, estas forças internas precisam ser submetidas a algum tipo de trabalho de ligação 
para que possam se transformar em símbolos, que evitariam o imediatismo da descarga, 
criando o domínio psíquico”. Assim, a cesura do ato do nascimento, bem como sua cicatriz, 
se fazem presentes e nos lembram, constantemente, de nossa condição de desamparo, bem 
como do desejo e necessidade de sermos amados e, mais do que isso, compreendidos ou 
ainda, traduzidos. 
 
As relações de objeto e a clínica 
 
A busca por análise vem, em geral, marcada pela urgência e pelo sofrimento. 
Dificuldades importantes e centrais, nas quais um enigma impossível de ser decifrado sem o 
olhar, a presença e a intervenção de um Outro, movem o sujeito na direção do trabalho 
analítico. Freud (1931/2014) lembra que não devemos ignorar que os primeiros impulsos 
libidinais possuem uma intensidade superior a todos os que vêm depois e que estes podem 
ser qualificados como “incomensuráveis” (p. 397). Marin (2001), ao retomar o conceito de 
psicopatologia fundamental, lembra que essa essa se interessa pela  
 
manifestação subjetiva que, em última análise, é um dado inédito que se 
manifesta no sujeito em função de sua fragilidade frente a um estímulo 
desmesurado, diante do qual não encontra defesa. Esse estímulo é vivido 
como violência contra o sentimento de equilíbrio, de invulnerabilidade, de 
paz (p. 85). 
 
Assim se configuram as dificuldades de quem procura análise: vemos, por vezes, 
sujeitos presos a cadeias repetitivas, como se enlaçados por movimentos internos por vezes 
muito primitivos, que não compreendem nem controlam. Por outro lado, intuem que, ao se 
disporem a colocar luz sobre seu modo de funcionamento, correm o risco de enfrentar o 
imprevisível e o recalcado de sua história. Aquilo que se encontra bem guardado, 
propositalmente, pelo aparelho psíquico, modo econômico de funcionamento, característico 
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do humano. Nesse sentido, a dor pode ser insuportável, e as urgências se fazem presentes, 
convocando o analista a se posicionar e, por vezes, se reposicionar, questionando a 
imobilidade de seu lugar, as interpretações excessivas, bem como a rigidez, que podem 
cristalizar e ameaçar o trabalho analítico. 
A esse respeito, Ferenczi (1928/2011), em seu texto A elasticidade da técnica 
psicanalítica discute, de forma honesta e contundente, a necessidade constante de movimento 
por parte do analista, que deve revisitar sua prática cotidianamente, a partir dos movimentos 
feitos pelos pacientes. E faz um alerta: “ser parcimonioso nas interpretações, nada dizer de 
supérfluo, é uma das regras mais importantes da análise; o fanatismo da interpretação faz 
parte das doenças de infância do analista” (Ferenczi, 1928/2011, p. 38). 
Amhein (2012), ao retomar o pensamento freudiano presente no Esboço de 
Psicanálise (1896), acrescenta que será através de ajuda estrangeira, pela intervenção de um 
indivíduo experiente e atento ao estado da criança, por exemplo, a seu choro, que uma ação 
acontecerá. Segundo o autor, Freud designa, por vezes, a função de apoio, mas acentua 
também a condição de estranhamento deste Outro primordial, atento.  
 
Notemos a insistência de Freud sobre o caráter atento, Aufmerksam, traço 
necessário deste Outro. Essa via de descarga, Abfuhrbahn, adquire assim 
uma função secundária muito importante, esta da compreensão mútua, 
Verständigung, eu diria também um acordo sobre um senso comum, uma 
forma de língua de signos (Amhrein, 2012, p. 45).   
 
 
Penso haver uma possível relação entre este Outro primordial, representado pela mãe-
ambiente, que acolhe e busca, na medida do possível, decifrar o bebê - ainda enigmático - e 
este Outro que se nos apresenta, quando vamos em busca do encontro analítico: estranho e, 
ao mesmo tempo, atento e disponível.  
André (2010, p. 13) afirma que “a transferência, mais do que nunca, repete aquilo que 
não pôde acontecer, ainda que tenha sido inconscientemente desejado. A psicanálise, então, 
consiste menos em aportar o que faltou, mas mais em transformar nada em alguma coisa40”.  
Penso na relação de dependência do bebê que, apesar de vir com seu aparato de 
pensar, com potencial para o desenvolvimento, precisará do Outro para que sua condição de 
 
40 Tradução livre. 
 178 
existência possa, de fato, se constituir. Retomando André (2010 p. 13), “por mais paradoxal 
que pareça, o nada, ou o branco da vida (sem dúvida relacionado ao inconsciente da mãe) 
estaria inscrito muito profundamente41”. Parece ser justamente aí, neste “branco”, que deverá 
se desenhar o trabalho analítico, na criação, a partir da relação, de vivências que ainda não 
aconteceram. 
Um pequeno extrato de minha experiência clínica pode esclarecer o que seria um 
processo no qual a tradução, ou o que Balint (1968/2014) e Amhein (2012) chamam de 
travessia do abismo, comparece. Fui procurada por uma jovem mulher, que justificou a 
escolha de meu nome, em meio a outros que lhe haviam sido sugeridos, por ter tido a 
informação de que eu falava outras línguas, além do português. Ela também falava e se 
interessava por outras línguas, e em nosso primeiro encontro, me contou sobre a sensação 
constante de não ser compreendida, ou de não conseguir se expressar e expressar o que sentia. 
Ao longo do trabalho analítico, vamos nos dando conta, juntas, de sua dificuldade de 
se permitir sentir e desejar. À mercê do olhar do outro, sentia-se constantemente inadequada, 
uma vez que tentava prever o que esperavam dela antes de agir: traço claro de falta de 
espontaneidade. Negociava internamente o tempo todo, afastando os desejos mais básicos, 
como comer algo quando estava com muita vontade.  
Certa vez, tentou me relatar um sonho, dizendo o seguinte: “seria tão mais fácil se eu 
pudesse projetar as imagens”. Não acreditava em sua capacidade de se comunicar, nem em 
minha própria de compreendê-la. Ao longo do trabalho, fomos acessando sua história. Sua 
mãe, oriunda de uma família que imigrou para o Brasil quando ainda era criança, falava com 
a própria mãe em sua língua materna, mas, com os filhos, em português. A comunicação no 
núcleo familiar, porém, sempre foi difícil, e a mãe parecia não conseguia expressar em 
palavras seus desejos, incômodos, irritações e insatisfações. A comunicação em casa se dava 
por grunhidos e gestos abruptos, nunca com palavras claras. A mãe, fomos percebendo, não 
pôde ser acessada, permanecendo um enigma para a filha, sempre temerosa de suas reações.  
Via-me buscando revelar, junto a ela, isso que Ab’Saber (2005) define como  
 
algo que é a imagem impressa, mas invertida, da forma psíquica do outro. 
Se em nós se dá a luz da imagem da relação criada entre os sujeitos, com 
criações advindas desde a luz de nosso próprio desejo, também temos 
 
41 Tradução livre. 
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indicado ali o negativo da foto, algo da forma psíquica que é própria do outro 
que se ilumina em nós. (p. 27. grifos do autor).   
 
 
Me esforçava por compreender o funcionamento psíquico da mãe e seus efeitos sobre 
a forma como a filha, minha paciente, havia se organizado, constatemente duvidando de 
minha capacidade de compreendê-la, de acolhê-la. Buscava, através de minha escuta, abrir 
possíveis caminhos para um espaço de criação que, quem sabe, pudesse lhe permitir o acesso 
a uma experiência de unidade, algo que parecia lhe faltar, dada a rigidez com que se arrastava 
pela vida. Via-me criando, internamente, imagens de uma mãe que, como descreve Marin 
(2001) “não falou suficientemente, que não violentou com suas interpretações, que não a 
inquietou, não lhe respondeu aos apelos, não lhe aquietou frente a suas manifestações 
pulsionais (p. 89, grifos da autora).  
Ao longo de nosso trabalho, via-me dizendo a ela, constantemente, que eu estava 
entendendo e que ela podia simplesmente falar o que lhe ocorresse, e que, juntas, 
encontraríamos sentidos possíveis para o que sentia e para seu modo de funcionar. Aos 
poucos, ela foi podendo confiar que aquilo que comunicava era sim compreendido e, mais 
do que isso, poderia ser significado. Minha paciente foi, aos poucos, aprendendo a reconhecer 
seus limites internos, seus desejos, e a necessidade de diferenciação do outro; algo 
extremamente complexo, pois deixar-se invadir pelo que vinha de fora, sem conseguir 
reconhecer suas bordas e delimitações, parecia ser sua forma natural de existência. De minha 
parte, percebi a necessidade de esperar, de não atravessar seu tempo, de não ter expectativas 
que pudessem forçá-la ou invadi-la. Ao contrário, através de palavras claras e de uma 
presença constante, sinto que fomos produzindo um novo tecido de existência, no qual a 
possibilidade de criação foi, lentamente, se instalando.  
Retomando Ab’Saber (2005), ao longo de uma análise, é possível recuperar “algo da 
capacidade de devoção materna no humano”, algo que é muito importante para essas 
pessoas, sinalizando que “nem tudo está perdido, se puder ser reconhecida pelo analista com 
clareza” (p. 24).  
Ao começar a me aprofundar na construção da experiência e do conceito de tempo na 
vida do bebê, fui me aproximando do sentido das urgências, da impossibilidade de espera e 
das angústias impensáveis, como propõe Winnicott (1945/2000). Nesse processo, os 
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movimentos maternos são o elemento central, responsáveis por garantir a continuidade e a 
sustentação psíquica da criança. O ajuste, a afinação, a recepção atenta e sensível daquilo que 
o bebê comunica garantem as primeiras experiências de continuidade e de sensação de 
integração. E assim, minha clínica se fez viva nesse trabalho que, inicialmente, se restringia 
ao tema do nascimento. Minha clínica com pacientes adultos, é preciso dizer. Afinal, como 
nos lembra Winnicott (1949/2000) “não há método mais importante para estudar o trauma 
do nascimento do que este que se encontra tão obviamente à nossa disposição, a saber, a 
psicanálise de adultos e crianças” (p. 257). 
 A espera, o respeito, os movimentos não intrusivos, a suspensão das expectativas, a 
repetição e a previsibilidade dos gestos, bem como as falhas que puderam ser faladas e 
reparadas me direcionaram a pensar sobre a prematuridade humana e de seu acolhimento por 
parte do analista. Também se faz presente o elemento da narratividade: se o bebê que nasce 
convoca, naquele que o recebe, o bebê que este foi um dia, da mesma forma, a cada novo 
paciente, o analista também se vê convocado a se posicionar, levando em conta seus próprios 
movimentos inconscientes, primitivos e, por vezes, imprevisíveis.  
 
O tempo da psicanálise e o tempo do mundo 
 
 Winnicott (1954) lembra que o trabalho analítico não se restringe somente ao 
exercício de uma técnica. “É algo que nos tornamos capazes de fazer quando alcançamos um 
certo estágio na aquisição da técnica básica” (p. 374). O autor segue, afirmando que o 
trabalho do analista envolve sua capacidade de cooperar com o paciente, acompanhando-o 
em um processo. Lembra, ainda, que cada paciente tem um ritmo próprio e caminha em uma 
direção muito particular.  
 Ora, podemos supor que, da mesma forma que a mãe se dispõe a esperar o gesto 
espontâneo do bebê, pronta e disponível para encontrar nesse gesto um sentido, assim 
também opera o analista, que se disponibiliza e aguarda, numa condição que, em termos 
bionianos, pode ser descrita como sem desejo e sem memória.  
 Golse (2003) afirma que o encontro entre o adulto e o bebê pode ser concebido como 
um verdadeiro “espaço de narração” (p. 100). Lembra ainda que o conceito de narratividade 
remete, fundamentalmente, a uma atividade de ligação. Retomo, então, o corte do cordão 
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umbilical, a cesura e, inevitavelmente, o momento em que a palavra soa aos ouvidos do bebê 
que começa a ser nomeado para, finalmente, iniciar sua ligação com o Outro.  
E aqui é possível também relembrarmos da catástrofe, resultado da mudança radical 
vivida pelo bebê, que será acolhido e sustentado fisicamente. Mas, para além da sustentação 
física, faz-se necessário pensarmos a rede de linguagem, o banho de palavras, ainda 
enigmáticas, porém fundamentais, como um trauma a ser reparado, à medida que o ambiente 
consegue acolher, cuidar e sustentar psiquicamente o estranho que chega. Assim também a 
experiência analítica, em profundidade, é uma mudança catastrófica, na qual “analista e 
analisando ousam perturbar o universo mental um do outro, em vista de novas experiências 
na passagem para um novo universo (de linguagem e cultura, de pensamento e sentimentos)” 
(Rezende, 1999, p. 7).  
O Outro traz significantes que são enigmáticos, uma violência, como propõe 
Aulagnier (1979), mas que têm também a função de oferecer a dimensão simbólica, 
necessária para que a dimensão psíquica se instale. Esses significantes forçam o psiquismo a 
uma elaboração que então se inicia. Dito de outro modo, retomando o pensamento de Golse 
(2003), o adulto ensaia introduzir ao recém-nascido elementos à imagem de suas próprias 
representações de infância, e induz, no bebê, movimentos identificatórios ou contra-
indentificatórios. Tal exercício ocorre por meio “de micro-sequências interativas que falam 
de sua visão do mundo (o masculino, o feminino, o maternal, o paternal...) e que são o suporte 
concreto de certo número de mandatos transgeracionais inconscientes (Golse, 2003, p. 103). 
Toda essa dimensão da experiência inicial é o traço que fica na cultura, produzindo a 
ancoragem necessária para que um eu corporal possa se constituir. Ainda segundo Golse 
(2003), “a palavra se co-constrói entre as crianças e os adultos; é fruto de uma co-escritura 
ativa” (p.101). Para o autor, a narratividade, ela mesma, encontra-se como produto das 
interações precoces. Além disso, lembra que, no momento desse encontro inédito, a forma 
como o adulto recebe o bebê é também sua maneira de contar à criança sua própria história. 
Ou seja, o adulto conta ao bebê, a partir dos movimentos interativos, o bebê que ele mesmo 
foi, ou crê que foi. De sua parte, o bebê também conta, à sua maneira, sobre seus primeiros 
encontros interativos e interacionais.  
Desses movimentos, dessa balada ou dança interativa, podemos observar o 
surgimento de uma terceira história: 
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Uma terceira que nasce, que se origina, que se enraíza nas duas primeiras, 
a do adulto já vivida e a do bebê que começa a viver, mas que pode 
funcionar como um espaço de liberdade. Uma terceira história que se 
constrói à medida que ela se faz e que se diz – mas que só pode ser 
estruturante para o bebê na condição de fazer laço com as duas histórias que 
lhe pré-existem, deixando espaço para o novo, para o possível, para o não-
já-advindo. A esse preço, mas somente a esse preço, o bebê poderá 
conquistar sua identidade narrativa, a qual só pode ser, sabemos disso, uma 
criação interativa (Golse, 2003, p. 103). 
  
A construção narrativa de uma terceira história (marcada pelo encontro e pertencente 
a ele) nos remete ao conceito winnicottiano de transicionalidade. É justamente nesse lugar, 
nesse terceiro lugar, que não pertence a um ou a outro, que a clínica psicanalítica se situa. É 
nesse novo espaço que se forma e se constrói (ou pelo menos é isso que se espera dessa 
prática) uma zona intermediária, criativa e criadora, em que ocorre a comunicação dos 
elementos inconscientes de um, associada a uma escuta marcada pela atenção que flutua de 
outro, ou seja, na qual aspectos inconscientes desse que se dispõe a ouvir e acolher também 
se fazem presentes.  
 Pensar o nascimento é pensar os movimentos de um e de outro, de um na direção do 
outro, aproximação e distanciamento, conhecimento e estranhamento. É no tempo, na 
continuidade e na busca de prever o imprevisível que os encontros se dão e os desencontros 
traumatizam. E é justamente nas fendas do traumático que o trabalho analítico encontra seu 
lugar, bem como suas dificuldades. 
 Assim, parece justo propor que a análise opera no campo dos primeiros impulsos 
libidinais. Ao atualizarmos, na relação transferencial, os elementos centrais e fundantes das 
relações objetais, atuamos, inevitavelmente, tendo como propulsores do investimento afetivo 
os enigmas, as urgências e o incomensurável. 
Para Ciccone (2014), não é possível pensar em cuidado psíquico sem encontro 
humano. Lembra ainda que o encontro consigo mesmo implica, antes de tudo, o encontro 
com um Outro. Associado a isso, outra contribuição winnicottiana, também essencial na 
aproximação entre nascimento e encontro e clínica e encontro, refere-se à ideia de 
sobrevivência do analista, desenvolvida em seu texto O ódio na contratransferência 
(1947/1990). Isso porque não me parece possível, como já desenvolvido anteriormente neste 
trabalho, pensar em amor materno sem ambivalência e sem ódio.  
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Além disso, é preciso levar em conta a voracidade do bebê, seus ataques violentos, 
suas urgências, sua indiferenciação, uma vez que, sendo incapaz de reconhecer a si mesmo 
é, inevitavelmente, incapaz de reconhecer o outro que dele se ocupa. Em contrapartida, 
devemos levar em consideração a capacidade de sobrevivência materna a tais ataques. 
Sobrevivência e, é preciso lembrar, com Winnicott (1947/2000), capacidade de viver tais 
experiências sem retaliação.  
Da mesma forma, o analista deve ter condições de suportar os movimentos, os ataques 
e os impasses do paciente, resistindo às tensões presentes nesse processo, e isto, por vezes, 
por um longo período. “Para consegui-lo ele deve ter facilidade em dar-se conta de seu medo 
e de seu ódio. Ele se encontra na mesma posição da mãe de um bebê recém-nascido ou ainda 
não nascido” (Winnicott, 1947/2000, p. 282). Ou, ainda, como propõe Kahn (2019):  
 
Na lacuna vertiginosa entre a ação das forças pulsionais e o uso da 
linguagem, cada analista é, novamente, para seu paciente este 
Nebensmensch, este ser humano próximo-prestativo, colocado na berlinda, 
uma vez que atrai os processos primários com seu componente alucinatório. 
Como sublinha Freud no Projeto (1895), ele é a primeira fonte de satisfação, 
mas também o primeiro objeto hostil42 (Kahn, 2019, p 19).  
 
O momento do nascimento tem, como elemento central, o encontro da mãe com o 
bebê sonhado, idealizado, rejeitado, desejado, há muito pensado, mas, acima de tudo isso, 
estranho. E estranho, sobretudo, por estar tão dentro, tão perto, tão ligado, mas, ainda assim, 
não visto, não tocado e, portanto, não conhecido. Winnicott (1965/1982) propõe que o bebê 
passa de hóspede no corpo da mãe para hóspede em seus braços, marcando então essa 
condição de contato e distanciamento.  
Mas como será esse hóspede e, mais do que isso, o que se espera dele e que funções 
terá? Elementos que comparecem na clínica quando juntos, analista e analisando, ousam ir 
em busca dos vários sentidos da existência, bem como das amarras psíquicas, capazes de 
adoecer e paralisar o acontecer humano. Retomo, aqui, outro extrato clínico que ilustra o 
périplo vivido pelo analista e pelo paciente, em busca dos sentidos originários que fundam o 
funcionamento psíquico. 
Os anos que passei no exterior me levaram a suspender minha prática clínica, o que 
 
42 Tradução livre. 
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produziu efeitos importantes em meu psiquismo, por me ver distante de uma forma de existir 
que me compunha e me sustentava. Ao retornar ao Brasil, decidi, então, retomar o trabalho 
aos poucos. Comecei atendendo em uma clínica que aceitava convênios e, em geral, 
costumava trabalhar em um horário em que não havia mais ninguém, além de mim e meus 
pacientes. Foi-me encaminhado um jovem de vinte e poucos anos, com um quadro importante 
de pânico e depressão, medicado desde a adolescência e já sem muita esperança de melhora. 
O diagnóstico parecia impregnado, tanto nele quanto em seu entorno. Suas sessões eram 
cobertas pelo convênio, que era pago pelo pai. Minha impressão era de que se tratava de um 
rapaz inteligente e sensível, características observadas apesar de sua pouca vitalidade.  
Iniciamos o trabalho e, aos poucos, ele foi me contando sua história: os pais ainda 
viviam juntos, apesar de não compartilharem, já há muitos anos, uma relação marital. Havia 
feito algumas tentativas de sair de casa, mas elas sempre fracassavam. Ao buscar 
compreender e justificar a impossibilidade de independência, citava Maria Rita Kehl, em seu 
livro O Tempo e o Cão, dizendo que ela sempre o lembrava de que “o depressivo conhece 
muito bem o caminho de volta pra cama”. A última tentativa de saída havia se dado pouco 
antes de me procurar, mas foi uma “saída-suicida”, como depois pudemos juntos elaborar, 
uma vez que já não estava bem e voltou para casa com seu quadro muito agravado. A saída 
estava ligada ao desejo de “escapar” de um ambiente familiar pouco saudável e, como 
pudemos construir juntos, durante a análise, uma casa que mais lembrava um manicômio.  
Sobre sua própria história, sabia (uma vez que a mãe contara e recontara) que, de 
início, ela havia pensado em abortar, pois o casamento já ia mal. Mas logo acrescentava que 
era sempre grata por sua vida, pois, quando bebê, ele a havia salvado de uma depressão que 
se arrastava há muitos anos. Além disso, após seu nascimento, o marido havia deixado de ser 
violento. Esse tema aparecia com frequência nas sessões, quando um dia ele chegou com um 
desenho, em seu caderninho em que escrevia anotações e poemas. No desenho, era possível 
ver um bebê ligado à mãe por um cordão umbilical feito de sague. Segundo ele, ao produzi-
lo, deu-se conta de que era um “bebê-escudo”, responsável por proteger a mãe das violências 
e dos excessos do pai.  
Pudemos então compreender que suas dificuldades para sair de casa poderiam estar 
ligadas ao lugar que ocupava, responsável pelo estado emocional da mãe, bem como por 
protegê-la do pai. Congelado nesse lugar, o sintoma parecia proteger a todos, paralisando, no 
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entanto, sua própria existência.  
O trabalho analítico foi se enriquecendo e, com o tempo, ele foi apresentando 
melhoras significativas. As crises de pânico foram diminuindo e, em uma das sessões, 
vivemos uma situação que produziu marcas simbólicas, para mim e para ele. De minha parte, 
eu começava a me preparar para me estabelecer em meu próprio consultório, sentindo-me 
pronta para fazê-lo. E ele, cada vez mais seguro de que poderia sair de casa caminhando com 
as próprias pernas, contando com seus recursos, sem ter de fugir de ninguém, sem mais se 
sentir responsável pela mãe ou pela família que ficava. Por outro lado, eu sabia que suas 
sessões eram pagas pelo pai, e sair da clínica representava ter de encaminhá-lo ou pensar em 
uma alternativa possível para nós dois. 
Foi quando certo dia, ao fechar a porta para iniciarmos a sessão, o trinco caiu. 
Ficamos, então, presos na sala - não havia mais ninguém no prédio e meu celular estava 
descarregado; não tínhamos a quem recorrer. Preocupei-me com seu quadro de pânico, ao 
mesmo tempo em que tentava pensar em uma solução. Foi quando, muito calmamente, ele 
tirou da mochila um canivete e, com muita destreza, conseguiu abrir a porta. 
Na sessão seguinte, conversamos sobre sua capacidade de abrir a porta sozinho. 
Anunciei então que me mudaria para um consultório particular e que seria importante ele 
continuar o trabalho comigo, pagando o quanto pudesse por suas sessões, mas sem a ajuda 
do pai. Alguns meses depois, ele se mudou com a namorada, com quem passou a viver. 
Separou-se alguns anos depois, mas não precisou mais retornar à casa dos pais.  
A afirmação de Klein (1957/2006, p. 210), de que “o seio bom é tomado para dentro 
e torna-se parte do ego, e o bebê, que antes estava dentro da mãe, tem agora a mãe dentro de 
si”, me leva a pensar no trabalho analítico e naquilo que, a partir do acesso e significação da 
história pessoal do paciente pode lhe oferecer, como estofo subjetivo, qual seja: a 
possibilidade de uma nova forma de existência, na qual o trabalho, uma vez internalizado, 
pode se tornar parte de si, como fonte de recursos para uma nova existência. 
Nesse trabalho conjunto, vemos os movimentos psíquicos de uma dupla que se dispõe 
a trilhar um caminho. Dois psiquismos que se enriquecem um do outro, produzindo novas 
formas de existência, gerando transformações mútuas que acontecem no fio da tecelagem de 
um tempo que é sempre muito próprio, singular de cada encontro.   
Como nos lembra Ab’Saber (2005, p. 21), “uma imagem de nós mesmos sempre nos 
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compõe, mesmo que não tenhamos nenhuma consciência dela: refletida nos outros, ela volta 
fazendo efeitos e propondo lugares psíquicos para habitarmos”. Penso então que esse efeito, 
produzido pelo encontro com o outro é representativo do encontro mãe-bebê; afinal, nessa 
situação específica, o efeito de reflexo devolve um ao outro, e ambos podem então começar 
a ser. 
E assim, este ser desconhecido e enigmático, provocador de sensações e sentimentos, 
pode, enfim, ser visto e, ao ser visto, pode começar a existir; e a mãe, em contato com o novo, 
com o estranho nela mesma, também passa a poder existir nessa nova condição. Nesse 
sentido, a função dinâmica do objeto é que precisa ser enviada ao bebê, como sinal. Não é 
sua imagem física, mas sim sua condição psíquica. É a modalidade da mãe que o bebê 
reconhece, são suas características dinâmicas. Daí a complexidade dessa relação. 
Ab’Saber (2005) retoma a presença desses elementos que se atualizam na experiência 
analítica. É justamente no contexto dessa relação que as ansiedades e representações se 
expressam “na sala e no ser do analista” e tendem, segundo o autor, “a constituir a sua 
modificação de sentido lógico e de função psíquica no coração mesmo da fantasia e da 
natureza de sua defesa” (p. 31).  
Ora, mais uma vez, lembramos de Freud (1931/2014), para quem o amor da criança 
é desmedido e não se satisfaz com frações. E o que vemos, na relação transferencial, é o 
desejo e fantasia de exclusividade do paciente, que busca, por vezes, de forma voraz, 
encontrar no analista uma fonte infinita de respostas para aquilo que ainda não pôde ser 
significado como experiência. Assim, nos entregamos “a uma atividade de contornar o que 
escutamos com um campo de significações possíveis ligados à percepção dos afetos 
estrangulados, que ainda não puderam ser representados, acima de tudo das angústias que 
precisam ser nomeadas” (Naffah e Cintra, 2012 p. 40). Bollas (2015) acrescentaria ainda que 
“o analisando compele o analista a experimentar o mudo objetal interno do paciente” (p.41). 
Vemos, nesse processo, a necessidade de uma compreensão ética de um sujeito que 
tem, como único instrumento de trabalho, seu próprio psiquismo. Nesse sentido, se um bebê 
convoca naquela que o acolhe os elementos primitivos de sua própria história, assim também 
o analista se vê às voltas com seu próprio material inconsciente, que comparece e se 
manifesta na relação com este outro em sofrimento, que vem ao seu encontro.  
Importante ressaltar que não se trata de fazer aqui um paralelo entre nascimento e 
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clínica e sim de buscar explorar a complexidade presente na transformação vivida pelo sujeito 
humano, frágil e dependente, ao ter que começar a viver. Ao mesmo tempo, as intensidades 
humanas parecem ter relação intrínseca com a situação do nascimento, marcando o humano 
em sua forma de se relacionar, na qual a dependência do Outro é traço fundamental. Para 
Bollas (2012, p.141): 
 
A discrepância entre a sofisticação do inconsciente materno e a mente do 
bebê e da criança é uma realidade física que se torna uma estrutura psíquica. 
Esse abismo entre a sabedoria do Outro e nossa própria ignorância cria em 
nós uma sensação de que não sabemos o que está ocorrendo dentro ou fora 
de nós. 
 
Parece ser justamente aí, nesse não saber sobre si, inerente à condição humana, o 
lugar de onde brota a prática analítica atemporal e improvisada, uma vez que sempre nova. 
É preciso reconhecer o trabalho de busca incessante de respostas sobre nós mesmos, 
residindo, exatamente nesse lugar, nossa fragilidade. Bollas (2012) lembra ainda que são 
poucas as respostas individuais que sobrevivem ao tempo: “... o ato de questionar parece, em 
última análise, mais fundamentalmente humano que a geração de respostas” (p. 141). 
Vemos, dessa forma, a dificuldade de uma prática que reconhece a força da 
fragilidade humana, buscando ser ciência e inovação, ao mesmo tempo em que se vê 
convocada a reconhecer o não saber sobre si. Aquilo que sabemos e formulamos como 
respostas dessa busca incessante se dá a partir de nossa relação com o Outro, ou com os 
vários Outros que circulam em nossa história, dos quais somos tão absolutamente 
dependentes sendo, eles próprios, marcados pela fragilidade.  
Relacionar o nascimento com a prática analítica é lembrar que o infantil permanece, 
habitando o sujeito e oferecendo o tom que permeia suas relações, se manifestando na relação 
transferencial com toda sua força e intensidade. Para Klein (1928/1996), o bebê incorpora os 
pais e os sente como se fossem pessoas vivas dentro de seu próprio corpo. A autora lembra 
que o mundo interno da criança é construído a partir de suas experiências reais, assim como 
das impressões que recebe das pessoas e do mundo externo. Assim, se há harmonia nesses 
pais internalizados, desse mundo interno surge, como afirmam Cintra e Figueiredo (2010, p. 
95), “um princípio de ordenação que ajuda a transformar o caos interior em cosmos. Por outro 
lado, se estão em guerra, em litígio, o caos se adensa e se aprofunda”. 
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Em relação ao analista, Chabert (2018) afirma que esse encarna um Outro contendo 
o pai e a mãe, o que nos remete à figura dos pais combinados, proposta por Klein 
(1928/1996). O corpo do analista se converte, dessa forma, em asilo para o desamparo do 
paciente. Nesse sentido, parece ser justo afirmar que o trabalho analítico opera, justamente, 
no lugar do caos, em que as angústias, apesar de impensáveis, residem e clamam por 
significação.  
Lembramos, com Winnicott (1949/2000), que “todos os indivíduos buscam, na 
verdade, um novo nascimento, no qual a sua linha de vida não seja perturbada por uma 
quantidade de reações maior que a que pode ser experimentada sem que ocorra perda de 
continuidade da existência pessoal” (p. 271). Vemos, novamente, a importância de levarmos 
em consideração o ritmo do trabalho, sinalizado pelo próprio paciente, quando nos comunica 
em que medida pode suportar nossas intervenções.  
O movimento psicanalítico se faz vivo e se movimenta quando alguns pensadores 
propõem inflexões corajosas, ousando questionar a rigidez, o distanciamento do humano e o 
excesso de intelectualização de nossa prática. Sándor Ferenczi é um dos autores que nos 
convoca a sair do lugar metapsicológico enrijecido e, por vezes, excessivamente adoecido, 
para uma aproximação mais viva da coisa humana. Diz o autor:  
 
A situação analítica, essa fria reserva, a hipocrisia profissional e a antipatia 
a respeito do paciente que se dissimula por trás dela, e que o doente sente 
com todos os seus membros, não difere essencialmente do estado de coisas 
que outrora, ou seja, na infância, o fez adoecer (Ferenczi, 1933, p. 114).  
 
Rever os elementos primitivos daquilo que nos move e, ao mesmo tempo, paralisa, e 
aceitar o convite para nos aproximarmos do caos, da catástrofe e daquilo que ainda não foi 
nomeado, mas, ainda assim, habita e atua em nós, é tarefa árdua e complexa. Nesse sentido, 
buscar uma conexão com o sofrimento e a singularidade me parece ser o elo ético possível 
de nossa prática cotidiana de contato com o absurdo e, por vezes, inominável da condição 
humana. 
Balint (1968/2014, p.182) acrescentaria ainda o seguinte: 
 
Alguns analistas estão firmemente convencidos de que os limites 
estabelecidos pelas recomendações técnicas de Freud devem continuar 
sendo absolutos para sempre e qualquer técnica que vá além delas não deve 
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ser chamada de analítica. Em nossa opinião, são rígidos demais. 
Repetiremos mais uma vez que um analista, em determinados casos, 
particularmente com um paciente regressivo, deve ir além, satisfazendo 
algumas demandas para assegurar a existência de uma relação terapêutica.
   
 
Para pensar o encontro, mas também as fantasias que rondam o momento anterior ao 
encontro, retomo aqui o sonho de uma paciente, ao final da gestação: 
Em seu relato, ela está dentro de uma casa, com inúmeras pessoas, como se estivesse 
em uma festa. Ela circula pela casa, alheia aos outros, até que, observando pela janela, vê 
dois pássaros, que parecem ser um casal. Os pássaros têm uma cor muito forte, diferente e 
única. Ela estranha as outras pessoas não se darem conta de tal aparição, uma vez que se sente 
mesmerizada pelo fenômeno, que a impacta profundamente. Na cena seguinte, ela está na 
varanda da casa, com o marido, e vê três grandes ovos azuis brilhando sobre a mesa. O marido 
se apressa em querer tocá-los, mas ela o impede, dizendo que ainda não estão prontos e que, 
se ele tocar, pode atrapalhar o amadurecimento.  
Em suas associações a respeito desse sonho, me contou de sua sensação de que ela e 
o bebê que estava para nascer viveriam em um ambiente de guerra. Perguntei a que se referia, 
e ela respondeu que, certamente, teria de se proteger, junto com o filho, de tudo o que viesse 
do mundo externo. 
Minhas próprias associações me levaram a pensar em sua intuição, que, através do 
sonho, lhe sinalizou que a gestação do bebê é também a gestação dos pais. Assim, os três 
ovos sobre a mesa representariam ela, o marido e o bebê, que ainda não nasceram, que ainda 
estavam em formação. Uma formação psíquica, no caso dos pais, que se preparam para 
acolher o desconhecido. Ao impedir o marido de tocar os ovos, minha paciente parecia 
reconhecer o mistério do qual também fazia parte, pois não sabia ou não podia prever o que 
encontraria em cada um deles.  
De fato, o tempo da espera da gestação e o tempo da psicanálise parecem nos contar 
algo sobre a humanidade e seus mistérios. Partos prematuros, bem como interpretações 




As marcas de nossa história: tatuagens da existência 
 
Em “Construções em Análise” (1937), Freud revisita o trabalho do analista, propondo 
imagens simbólicas, caracterizadas por ruínas e escombros de alicerces. Compara então 
nosso fazer clínico ao de um arqueólogo; fala de uma aproximação, na qual a interpretação 
daria lugar a um trabalho de construção. “Estamos à procura de um quadro dos anos 
esquecidos do paciente que seja igualmente digno de confiança e, em todos os aspectos 
essenciais, completo” (Freud, 1937, p. 276). Em seguida, descreve qual deveria ser a tarefa 
do analista: a de completar aquilo que foi esquecido pelo paciente, a partir dos traços que 
deixou atrás de si, “ou, mais corretamente construí-lo” (Freud, 1937, p. 276). Nesse momento 
de sua obra, o autor parece propor que as reminiscências não seriam suficientes, sendo 
preciso acessar a revivescência. 
Essa nova maneira de conceber o trabalho analítico, que parece ir além do mero 
exercício interpretativo, supõe que, para além da interpretação, algo possa ser construído, 
tendo como base a relação transferencial. Nesse sentido, Freud parece elaborar uma hipótese: 
se há uma clareza associada a elementos que ainda não estão organizados, não seria isso uma 
presença sensorial alucinatória? 
Se as tópicas freudianas teriam sido forjadas com base no trabalho com adultos 
neuróticos, o contato direto com bebês nos permite perceber que eles podem ter 
representações psíquicas do vínculo muito precocemente. Tal concepção nos permitiria 
afirmar, então, que o bebê tem percepções abstratas que seriam anteriores às representações 
figurativas.  
O modelo Esther Bick de observação de bebês permite, justamente, que o analista 
entre em contato com a necessidade de recuar teoricamente, para aprender a observar. 
Observar no sentido de entrar em contato com tais formações abstratas, ainda não 
organizadas, ainda sem contorno ou nomeação. Tal proposta abre caminhos para a construção 
de uma prática clínica que leve em consideração a noção de continente-conteúdo, como a 
proposta por Bion (1962), por exemplo. 
Segundo Ciccone (2001), a noção de função psíquica da pele no desenvolvimento do 
bebê, forjada por Bick, demonstra a necessidade de um objeto continente, com o qual o bebê 
 191 
possa se identificar a fim de sentir-se “suficientemente contido dentro de sua própria pele43” 
(p. 87). Para o autor, a noção de objeto continente, de função-envelope supõe, não somente 
uma concepção de um processo de identificação projetiva mas, além disso, a concepção de 
“espacialidade do mundo psíquico” (Ciccone, 2001, p. 86). E tais teorizações terão, segundo 
o autor, um impacto importante na clínica. Isso porque irão servir ao modelo mesmo da 
psicanálise, não só no que se refere à teoria, mas envolvendo também sua prática.  
No que se refere à prática clínica, ou ao cuidado psicanalítico, o autor recorre ao 
modelo proposto por Didier Houzel (1987), que envolve elementos cronológicos ou 
históricos, mas também a experiência presente, nos quais três elementos podem operar 
solidariamente e também de maneira simultânea. São eles: a descarga, o desvelamento e a 
continência. O cuidado oferecido tem como função descarregar, através da palavra 
(descarregar a angústia, a tensão, o conflito). No caso do desvelamento, o psicanalista é 
aquele que revela o fantasma, o conflito inconsciente instalado no sujeito. Já a continência, 
ou o cuidado, viriam não tanto da descarga, através das palavras, nem do desvelamento dos 
fantasmas que se tornam conscientes, mas da experiência emocional na qual a vida emocional 
perturbada, dolorosa, problemática, encontra um espaço onde possa ser simplesmente 
recebida e contida.  
É a capacidade do analista de conter as emoções e os pensamentos do eu 
extremamente frágil do paciente, excessivamente inseguro em seu sentimento de existência, 
que poderá transformar as emoções, as angústias, os conflitos. “A dor é contida quando pode 
ser compreendida, afirma Ciccone (2001, p. 83). Nesse sentido, conter uma experiência passa 
pela capacidade do analista de compreendê-la. 
Vemos, assim, como a observação do mundo interno dos bebês, bem como do 
trabalho kleiniano que descreve, segundo Ciccone, “a cosmologia ou a sociologia do mundo 
interno, assim como a geografia do corpo materno” (p. 86) servirão de base para uma clínica 
que leva em conta o primitivo, o insondável, o não vivido. 
Aulagnier (1979, p. 41), ao tratar do originário, fala em “vivência informulável”. Ou 
seja, do ponto de vista do bebê, no encontro boca-seio, observamos, dentre outras 
experiências, “uma vivência do corpo, o que chamamos de o “x” incognoscível, que 
acompanha uma atividade de representação produzindo o pictograma” (Aulagnier, 1979 p. 
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47).  
Insondável, incognoscível, informulável são os termos utilizados para descrever a 
experiência do contato com a forma pictórica pura. Ou seja, trata-se de uma condição anterior 
à palavra, mas nem por isso inexistente: ao contrário, a intensidade se presentifica, se 
materializa de forma viva – o que Bollas (2015, p.39) definiria como “conhecido não 
pensado”. 
Nesse sentido, como afirma Bleichmar (1993, p. 3): 
 
(...) para que pensar o impensável não se torne delírio, o impensado 
organiza-se sempre nas margens de outros pensamentos prévios; leitura dos 
textos escritos acompanhando nossa leitura de uma realidade que está 
insidiosamente marcando as limitações de uma práxis que pretende 
permanentemente um forçamento do real existente.  
 
Assim, observamos a força de um trabalho que se propõe a, justamente, “traduzir” ou 
“tratar” do impensável.  
Em suas reflexões sobre o originário, Aulagnier (1979) afirma que, em se tratando do 
início da vida, o mundo, ou o que denomina “extra-psique”, ainda não existe, senão somente 
como representação pictográfica em que o originário se forja: 
 
a psique encontra o mundo como um fragmento de superfície especular, na 
qual ela mira seu próprio reflexo. Do “não-eu”, a psique começa por 
conhecer apenas o que pode se apresentar como imagem de si, e o si mesmo 
se apresenta a si próprio como fruto desta atividade e deste poder que 
engendraram o fragmento do “não-eu”, que se apresenta como espelho de si 
(Aulagnier, 1979, p.50).  
 
Ao descrever o processo de encontro com o mundo e, portanto, o processo de 
fundação do inconsciente, a autora vai, ao mesmo tempo, nos conduzindo por um caminho 
feito de imagens que vão sendo internalizadas, gravadas, “tatuadas” a partir da experiência 
sensorial do sujeito, durante seu processo de constituição psíquica.  
 Numa tentativa de aproximação da forma pictórica pura, vamos, ao mesmo tempo, 
podendo pensar a organização psicossomática do sujeito ou, nos termos de Bleichmar (1993), 
a “fundação do inconsciente”.  
Como afirma Aulagnier (1979, p.50), é possível constatar que: 
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(...) representante e representação do mundo são complementares, um 
sendo para o outro condição de existência. Este trabalho de reflexão 
contínua é a pulsação mesma da vida psíquica, seu modo e sua forma de 
ser, exigência tão categórica quanto a de poder respirar, para a 
sobrevivência do organismo.  
 
Os registros mnêmicos deste tempo marcam o corpo, tatuagens invisíveis de uma 
história que se inicia. Na linguagem do corpo, observamos aquilo que não pôde ser expresso 
em linguagem simbólica, aspectos da organização psíquica primitiva, que Winnicott 
(1952/2000) denomina terrores extremos, sem fim, sem limites. 
Importante considerarmos também que as experiências iniciais – arcaicas e primitivas 
– estão presentes e se atualizam no humano, mas temos dificuldade de acessá-las. Talvez por 
isso seja tão complexo colocar em palavras este início da vida: tempo em que, como propõe 
Aulagnier (1979), somos impelidos a nos confrontarmos com um discurso que não deixa 
espaço para a dúvida ou ainda 
 
que opõe a certeza do delírio à lógica da nossa razão e lhe sugere 
que houve um tempo longínquo no qual ela também encontrou um 
discurso que se impunha como detentor exclusivo da verdade. 
Discurso a serviço de uma violência tão radical quanto necessária, 
única a permitir o acesso ao patrimônio partilhado que é a linguagem 
(Aulagnier,1979, p. 19). 
 
Para ilustrar tal pensamento, retomo um outro extrato de minha experiência clínica. 
Uma paciente com pouco mais de quarenta anos me procurou depois de anos de tratamento 
psiquiátrico, tendo passado por diferentes médicos e diferentes medicamentos  em função 
de um quadro depressivo persistente. Sempre muito desacreditada do trabalho psicoterápico, 
depois de várias tentativas de terapia, decidiu procurar análise. Em nossas sessões, relatou 
episódios de depressão pós-parto muito intensos, nos quais foi medicada, mas sem nunca ter 
buscado compreender o sentido de tais crises. Logo em nosso primeiro encontro, lembrou 
que, a cada nascimento de um filho, era-lhe insuportável o sentimento de que era a 
responsável por aquela vida. Conta que, a cada vez que esse pensamento vinha, o buraco 
negro da depressão a sugava, só conseguindo sair depois de fortemente medicada. Tal 
convocação, no sentido de ser ela a responsável por fazer vingar uma vida, a levava para um 
estado de impotência, tristeza e inevitável culpabilidade.  
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O trabalho analítico permitiu que pudéssemos acessar a história de seu próprio 
nascimento, marcado por um descolamento de placenta da mãe, que era acompanhada 
somente por uma parteira, em um local sem recursos médicos. No relato de sua mãe, a 
placenta ia sendo expulsa aos poucos, tendo demorado horas para ser eliminada, o que fez 
com que ela, recém-nascida, tivesse ficado sozinha, enrolada em uma toalha. A imagem deste 
bebê solitário, entregue à própria sorte, era-lhe insuportável em suas fantasias. Pudemos 
então compreender que a fragilidade e a impotência primitivas eram revividas, reeditadas a 
cada vez que encontrava um bebê que dependeria dela para sobreviver.  
Bydlowski (2006) nos lembra que o passado reativado se manifesta no presente sob 
a forma de afetos dolorosos, de tristeza sem razão e da lembrança nostálgica da criança que 
a mulher grávida um dia foi.  
Ou ainda, nas palavras de Bleichmar (1994, p. 17): 
 
O parto não só havia produzido uma depressão posterior por ter-se 
desprendido de um produto valorizado de seu corpo, senão que pela 
sensação de encadeamento que esse ser estranho, de quem precisava 
encarregar-se, lhe produzia. (...) Essa falha na narcisização era que produzia 
nela a sensação de estar ante um estranho a quem não sabia como segurar, 
ou ante um pedaço de si mesma – parcial – que não sabia como soltar.  
 
 
Vemos, então, como a obscuridade psíquica produz traços, sendo a mãe sempre 
excessivamente humana, senão louca. Como loucura, refiro-me aqui aos excessos, 
inevitáveis e constitutivos de nossa condição e de nossa vulnerabilidade. Como propõe 
Amhein (2012, p. 48), “este outro se constitui então como objeto excessivamente presente, 
excessivamente ausente, excessivo, de qualquer maneira44”. E assim, desde Freud sabemos 
como as primeiras faltas, os primeiros traços produzem as primeiras diferenças que se 
instalam em nós, como marcas psíquicas profundas, movendo o acontecer, mas também o 
desacontecer humano. 
Nesse sentido, a experiência do nascimento, real e complexa, me parece uma boa 
metáfora para pensarmos o encontro analítico. Marcada por uma relação de intimidade única, 
particular, circunscrita e protegida pelo setting terapêutico, esse útero no qual novas 
possibilidades de ser são gestadas, aí também onde as catástrofes acontecem, se organiza e 
 
44 Tradução livre.  
 195 
reorganiza uma relação a dois, em que as ansiedades, as angústias, as descobertas podem ser 
desveladas e vividas. Nesse pas de deux interativo, marcado pelas experiências de troca, pode 
haver descobertas, revelações de um si mesmo presente, porém estranho a nós mesmos, 
apesar de sua força e intensidade.  
Penso que a clínica de todos os dias se constitui como fonte inesgotável de reflexão, 
cabendo ao analista a árdua tarefa de se manter vivo para acolher, refletir, construir e re-
construir a partir de fiapos que se entrelaçam, permitindo uma nova tecelagem que nasce no 









É verdade que estamos o tempo todo nos interrogando sobre nossas origens. Nosso 
passado faz questão, e se apresenta e representa através do sintoma, de forma cotidiana e 
insistente. Da fantasia da criança abandonada, cujo pai, quem sabe, é o galã da novela, à 
fantasia sexual da travessia edípica clássica, mas nem por isso menos angustiante, queremos 
saber quem somos, de onde e como viemos. Arriscaria dizer, portanto, com base no longo 
percurso deste trabalho, que nossa vida psíquica se sustenta em duas imagens: a cena 
primitiva – imagem de nossa concepção – e a morte, ambas presentes no momento do 
nascimento, uma vez que, ao nascer, começamos a enfrentar a morte.    
Também é verdade que, em princípio, a reprodução é um acontecimento mamífero 
ou, ainda, biológico. Mas, como afirma André (2018), tal acontecimento tornou-se humano. 
E segue se transformando cotidianamente. Em tempos de fertilização in vitro, inseminações 
artificiais, barrigas de aluguel, doação de óvulos e espermatozóides para aqueles que desejam 
ser pais “solo”, ou para casais homossexuais, dentre outros, é possível dizer que a gestação e 
o nascimento, inevitavelmente, vêm passando por mutações, juntamente com outras questões 
humanas. E, enquanto psicanalistas, tais mudanças nos interpelam, nos convocam e, 
obviamente, também nos movem no sentido da transformação.  
Dentre alguns dos aspectos psíquicos presentes, por exemplo, no caso da fertilização 
in vitro para homens ou mulheres que desejam ter um filho sem um parceiro, vemos uma 
mudança na forma como entendemos o lugar do terceiro, elemento fundamental de uma 
perspectiva psicanalítica. Uso o termo mudança com ressalvas, pois, para que um bebê seja 
concebido, ainda são necessários um homem e uma mulher, mesmo que um deles possa não 
estar presente, restando, à criança que nasce, a fantasia metonímica.   
E se estamos, como condição que nos funda, todo o tempo nos perguntando sobre 
nossas origens, agora, mais do que nunca, as possibilidades parecem infinitas. Portanto, 
somos convocados a olhar para tais inovações como processos que fazem parte de dinâmicas 
que nos dizem respeito e influenciam nossa prática. Se a gestação e o nascimento já não são 
mais o que eram anteriormente, a psicanálise também não o é. Além disso, se estamos 
constantemente em movimento, somos impelidos a nos desatarmos de nossos a prioris, rumo 
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a essas novas formas de concepção e de fantasias humans que se nos apresentam 
cotidianamente em nossa prática. 
Especificamente nesta tese, da mãe que gesta e espera, temos a angústia e toda a 
esperança do mundo frente ao futuro filho, em sua mais absoluta condição de vir a ser. Os 
“fantasmas em torno do berço”, imagem tão forte e ilustrativa, forjada por Fraiberg, Adelson 
e Shapiro (1975), rondam o quarto do bebê por meio do psiquismo dos pais, e suas histórias 
de vida se reeditam e se atualizam no processo de acolhimento do novo ser recém-chegado. 
Se estamos, o tempo todo, às voltas com questões sobre quem somos, também o fazemos ao 
fantasiarmos sobre quem é, ou quem será este novo que chega. 
Vemos, dessa forma, como as intensidades se fazem presentes, tanto nas projeções 
massivas na direção de sua majestade – o bebê, como nos medos, nas angústias e nas 
inevitáveis transformações vivenciadas pela mãe e também pelo casal. Trata-se, portanto, de 
reconhecer tais movimentos para que possamos lidar com aquilo que é mutante, irreversível 
e, sobretudo, humano. Ao trazer à luz a vida, somos obrigados a encarar a morte – mas, para 
poder viver, é preciso esquecer que um dia morreremos. Estamos, assim, diante da 
ambivalência e da ambiguidade que nos constituem. 
A partir de tais considerações, o que a experiência deste trabalho me aportou como 
elemento central foi o fato de que se faz necessário desconstruir a evidência do encontro; daí 
a escolha pela utilização do termo travessia. A mãe, ao trazer à luz seu bebê, é, ao mesmo 
tempo, interpelada pelo infantil que a habita e, nesse processo, há um caminho a ser 
percorrido. Um caminho nem sempre previsível, dada a complexidade das relações humanas 
e das formações inconscientes que nos invadem, nos movem e também paralisam. Neste 
sentido, faz-se necessário reconhecer que nosso lugar de filiação é construído e re-construído 
ao longo de toda a vida. Finalmente, é preciso lembar: se o acolhimento é uma possibilidade, 






De onde parti, por onde fui e o que encontrei 
 
Em princípio, o objetivo inicial deste trabalho era buscar compreender, a partir das 
entrevistas que realizei, se era possível afirmar que, logo ao nascer, os bebês já traziam 
consigo características singulares que pudessem ser identificadas, descritas, comunicadas. 
Obviamente, me intrigava saber de onde viriam tais traços. Seriam apenas projeções? 
Herança genética? Estariam localizados temporalmente, no momento de vida enfrentado pelo 
casal parental? Ou seriam um combinado de todos esses fatores? Ao mesmo tempo, me 
interessava saber que peso esses traços, ditos iniciais, teriam sobre o desenrolar da 
organização psíquica da criança. Havia (e segue havendo em mim) uma profunda curiosidade 
sobre o que pertence (ou se há algo que pertence) ao bebê assim que ele chega ao nosso 
mundo aéreo.  
Não era, portanto, um trabalho que tinha como foco a mãe, o parto ou o pós-parto, e 
sim o bebê e o que era possível saber dele, desde o nascimento. Mas nascer e fazer nascer é 
intenso e, ao mesmo tempo, se dá a dois. Nesse sentido, fui entendendo que não seria possível 
separar o que é da mãe e o que é do filho. Mais do que isso, percebi nas mulheres com quem 
me encontrei um desejo, ou melhor, uma necessidade de falar sobre si, sobre a gestação, 
sobre o parto e o pós-parto. Pude perceber, de forma geral, em cada uma das entrevistas (por 
mais diversas que fossem essas mulheres e suas histórias), que, no momento de nossa 
conversa, elas desejavam falar de si: da experiência do parto, de suas dores, frustrações, 
descobertas e transformações. A experiência de trazer à luz uma criança clamava por ser 
compartilhada, escutada e, quem sabe, significada.  
Algumas sentiam-se enganadas, outras frustradas, machucadas e outras, ainda, 
descobriram em si forças e recursos que não supunham possuir. Ficou evidente que algumas 
não puderam se apropriar do trabalho de parto: isso era tarefa do médico, e não delas. Entendi 
também que aquelas que puderam conduzir o processo da forma como planejaram e 
desejaram passaram por transformações muito significativas, descobrindo recursos e 
potencialidades até então desconhecidos. O acolhimento do bebê é, de fato, tarefa complexa, 
gerando, muitas vezes, sentimentos confusos e paradoxais. E, nesse sentido, o elemento 
tempo é fator essencial nessa travessia. 
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Lembro-me, com frequência, de uma conversa que tive com um médico obstetra, 
quando ainda era estudante de psicologia. Sua fala retornou à minha memória inúmeras vezes 
ao longo da elaboração desta tese: “Minha filha, você já viu um parto normal? Não há nada 
de normal em um parto normal. Normal é fazer cesárea.” Tal fala permaneceu reverberando 
em mim e se atualizou durante a escuta e transcrição das entrevistas, durante a escrita e 
durante meu próprio processamento do material que havia coletado. Ou seja, parece haver 
uma tentativa, por parte da classe médica, de manter o parto sob seu total controle. Tudo que 
lhes escapa precisa ser evitado, sendo considerado como disruptivo, fora da normalidade. Os 
relatos que compartilhei aqui confirmaram tal necessidade de controle, que, por vezes, se 
dava sob forma de manipulação das informações, de modo a excluir a mulher prestes a dar à 
luz da decisão. A indução para a cesárea, atendendo à conveniência médica, rouba dela a 
chance de se apropriar de um processo que lhe pertence e do qual ela pode e deve ser 
protagonista.  
Por outro lado, nas mulheres que puderam se apropriar da escolha e da condução do 
processo de parto, constatei a presença de uma forte sensação de transformação, como se 
tivessem descoberto algo importante sobre si, seu corpo e sua força. Ficou evidente que se 
tratava de uma experiência muito complexa, muito profunda e sem precendentes ou 
comparativos possíveis. Tal qual um processo analítico, essa experiência parecia estar ligada 
à descoberta de recursos nunca antes acessados, com consequências e desdobramentos muito 
particulares, para a condução e criação de novas possibilidades, novas formas de atuação, 
novos projetos. Uma delas, depois de duas cesáreas e dois partos normais, mudou de 
profissão e passou a trabalhar com mães com dificuldades no pós-parto. Outra, que teve parto 
normal de gêmeos, afirma ter se curado de uma depressão crônica, que a acompanhava há 
anos antes da gestação. Além disso, fez formação para se tornar doula e, atualmente, está 
fazendo uma pesquisa de mestrado sobre parto, do ponto de vista da antropologia. E outra, 
ainda, está produzindo um documentário sobre as dificuldades vividas por mulheres durante 
o pós-parto.  
De um modo geral, também pude constatar que as operações de cuidado, do ponto de 
vista médico, privilegiam o aspecto da funcionalidade, em detrimento de um suporte 
emocional necessário para a dupla mãe-bebê. Chama atenção, ainda, o fato de os médicos 
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ignorarem os efeitos da anestesia, mesmo que peridural, em um momento em que, 
justamente, a mulher deveria estar acordada, com todos os seus sentidos funcionando 
ativamente, para receber e, assim esperamos, se conectar com o bebê que chega.  
Outro elemento que me inquietou diz respeito a um termo comumente utilizado e que, 
como significante, me parece passível de questionamento: parto humanizado. Pergunto: o 
que se pretende dizer com o emprego de tal adjetivo? Por que é preciso forjar um termo dessa 
ordem para designar respeito ao desejo e aos movimentos da mãe e do bebê? Afinal, todos 
os partos deveriam ser humanos... 
Importante ressaltar que não tenho nenhuma intenção de propor o parto normal como 
única saída, uma vez que, repito, a cesárea é um procedimento que pode salvar vidas. Além 
disso, parto do princípio de que o desejo da mulher deve ser respeitado sempre: trata-se de 
seu corpo e do bebê que ela carrega dentro de si. Não se trata de uma campanha, e sim de um 
questionamento. Como propus ao longo desta tese, cabe pensar em que medida o número 
excessivo de cesáreas, bem como o crescimento desse procedimento em níveis mundiais não 
estariam associados às possíveis defesas psíquicas, não só da mãe, mas também do entorno 
médico. 
Outro ponto de reflexão que o exercício deste trabalho me trouxe foi a necessidade 
de discutir e revisitar o conceito de tempo: este também parece estar se transformando. Faz-
se necessário reconhecer que vivemos em uma era na qual estamos, claramente, 
desaprendendo a esperar. Tudo é urgente, tudo é para agora, as respostas chegam 
instantaneamente, juntamente com as “soluções”. Nessa medida, gestar e parir são 
acontecimentos que parecem ocorrer na contramão da contemporaneidade. O tempo e a 
espera, ao que parece, precisam ser re-inventados. 
O quadro de ser mãe trabalhando em tempo integral, com acesso ininterrupto à 
internet, fazendo mestrado, tese de doutorado, MBA e desejando realizar todos esses projetos 
como parte de sua identificação, é fenômeno a ser levado em consideração para se pensar a 
necessária diminuição do ritmo para o devido acolhimento do bebê. A conjugação de todos 
esses interesses têm levado as mulheres a adiar, cada vez mais, o momento de engravidar. 
Sabemos, no entanto, que a janela da maternidade é estreita. E, dentre outros fatores, entram 
aí as novas formas artificiais de reprodução: mais um elemento complexo, a ser levado em 
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consideração pelo pensamento psicanalítico, como já mencionado anteriormente. 
Em tempos de emancipação feminina, em que a maioria das mulheres trabalha, como 
fica a maternidade? E a mulher que quer ser mãe? Como, então, pensar o acolhimento? As 
mulheres mantêm ainda a mesma capacidade de desligamento, de “loucura saudável”, 
descrita por Winnicott (1956/2000), ao tratar da preocupação materna primária? Se, como 
nos lembra Kehl (2008), a constelação edípica deve ser considerada, levando-se em conta os 
elementos históricos e sociológicos que delineiam a forma de organização psíquica em fins 
do século XIX, me parece imprescindível rever os conceitos referentes à constelação da 
maternidade. 
É verdade que meu desejo inicial era falar do bebê - esse ser maravilhoso, revestido 
do brilho do narcisismo primário, estranho, misterioso, intrigante, que chega e desconcerta, 
vira tudo de pernas para o ar, “raio que cai na cabeça da mãe”, para utilizar uma imagem 
criada por uma das mulheres que entrevistei. Inquietava-me saber como chegava e por que 
daquele jeito. Por outro lado, apesar do re-direcionamento da pergunta, tal conversação 
amorosa que tecia o processo psíquico fundador do self do bebê se manteve presente ao longo 
de toda minha jornada. Tenho uma profunda convicção da vitalidade deste trabalho, que 
permaneceu vibrando em mim, me inquietando, me movendo e me provocando, teórica e 
clinicamente, ao longo destes quatro anos: o tempo da gestação de uma tese. 
Lembro-me de, quando ainda adolescente, ter visto na TV uma entrevista com Zélia 
Gattai sobre seu processo de escrita do livro Anarquistas, graças a Deus. Na entrevista, ela 
contava que, um dia, disse a Jorge Amado que uma das personagens do livro estava ficando 
muito “saidinha” e que ela, como autora, não estava sabendo como lidar com aquilo. Ao que 
o marido respondeu: “mas você vai querer se intrometer na vida da personagem”?  
Sei bem que este trabalho não é uma ficção, mas, ao mesmo tempo, é uma narrativa, 
na medida em que passa por minha subjetividade e pelos encontros que vivi ao longo desta 
jornada. Nesse sentido, a direção que tomou, a partir dos efeitos que tiveram sobre mim, 
fugiram ao meu controle e foram imprevisíveis, como o bebê que acaba de nascer. Meu olhar, 
que estava voltado para o bebê, foi sendo direcionado para aquela que o carregava no colo.  
Os encontros que tive me mostraram que é preciso, sim, falar de primeira infância e 
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de toda a complexidade que essa fase envolve, mas que também é preciso falar das violências 
cometidas em nome do saber médico, que obturam a autonomia das mulheres. Ironicamente, 
passei todo o trabalho buscando defender a ideia de que o nascimento humano é um evento 
que conjuga natureza e cultura para, finalmente, poder dizer que tem nos faltado força e 
recursos para deixarmos a natureza agir nesse processo. 
Entendi também que um parto tem a ver com perda de controle, com se permitir 
perdê-lo. É preciso uma médica que diga: “perde, perde sua força, deixa seu corpo pesar pro 
chão”, agindo assim como facilitadora desta perda de controle, que conta com a lei da 
gravidade para permitir que o bebê saia e entre na órbita da mãe. Nesse processo, a mãe 
parece se conectar com essa força, numa busca de sentido de si, de seu corpo, ao se esforçar 
para expulsar para fora o ser que há muitos meses a habita, preenchendo sua alma, seu 
psiquismo, suas entranhas. Ela expulsa o bebê de dentro de si para trazê-lo para perto de seu 
psiquismo, tornando-se então a força gravitacional na qual o bebê irá, por muito tempo, 
orbitar. 
Se o trabalho analítico nos remete, inevitavelmente, à questão de nossas origens e às 
relações com nossos objetos primários, pensar o início da vida me parece tarefa essencial, já 
feita e refeita por diversos autores da psicanálise, tendo o próprio Freud estado muito atento 
a isso, ao longo de toda a sua obra. Nessa perspectiva, me parece fundamental nos voltarmos 
para os efeitos psíquicos que a chegada de um bebê produz na mãe, para além do instinto, 
para além do amor e para além da responsabilidade, abrindo caminhos para novas 
significações e nos permitindo legitimar a dor e, consequentemente, tratá-la. 
O que questiono, portanto, é em que medida a adaptação da mãe e as “exigências” 
para seguir um modo de funcionamento específico, que seja enough, nos impedem de 
olharmos para a mulher e para seu próprio estado psíquico, bem como para suas necessidades. 
Culpabilização, cobranças, exigências ainda fazem parte do processo, contribuindo para a 
objetificação da mulher que se torna mãe e para a frequente sensação de que, como descreveu 
uma das delas: “quando você se torna mãe, carimbam a culpa em você”. 
Nesse sentido, arrisco a dizer que essa experiência nos permite compreender que a 
humanidade não se confunde com nossa condição de espécie. Como bem afirma André 
(2010, p.15):  
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As competências particularmente finas do recém-nascido, sua abertura 
imediata para o mundo externo e, mais precisamente para o objeto que o irá 
nutrir, fazem do encontro com o adulto próximo (envolvendo o 
inconsciente deste) um momento, ao mesmo tempo, potencialmente 
fecundo e destrutivo.  
 
Por isso mesmo, minhas reflexões me permitiram pensar que é preciso revisitar e 
problematizar o nascimento, levando em conta um campo semântico que é, ao mesmo tempo, 
familiar, ao tratar das origens, mas considerando também seus aspectos misteriosos e, é 
preciso dizer, traumáticos. Só assim poderemos tratar e cuidar de seus desdobramentos 
ulteriores, dos quais fazem parte a psicanálise e a psiquiatria contemporâneas. 
As entrevistas me permitiram pensar também sobre o simbolismo representado pela 
chegada do primeiro filho – esse desbravador, termo que utilizei ao longo do trabalho – que 
traz a força da tragédia grega, representada por Édipo e seu destino dramático: marca da 
triangulação, que gera exclusão, ódio e também ressignificação do amor. É a mudança de 
cenário que traz a morte para fazer vingar a vida. Estamos face a uma espécie de eternidade. 
E todas as histórias de amor têm um elemento de eternidade. O nascimento que dura uma 
eternidade. Um momento que parece eterno, um período que parece eterno, tamanha a força 
de sua convocação, causada pela dependência, que por sua vez exigirá um trabalho psíquico 
constantemente em transformação. 
É preciso reconhecer que a psicanálise avançou muito, ao observar e buscar 
compreender as necessidades e, consequentemente, a integração psíquica do bebê. Tais 
aspectos foram amplamente explorados por autores como Winnicott e Melanie Klein. O bebê 
deixou então de ser um “tubo digestivo” (Golse, 2003) e passou a receber o estatuto de uma 
pessoa – proposição que é atribuída tanto a Françoise Dolto, como a Emmi Pikler. O que 
proponho como reflexão, no entanto, é o fato de que um bebê não bate à porta da mãe antes 
de entrar: ele simplesmente se faz. Nesse sentido, a ligação de filiação é um desafio que se 
constrói ao longo da vida (travessia). 
Quando observamos a cena de uma mulher com um ventre que se expande, 
denunciando a instalação da vida, devemos lembrar que aquilo que ela acaricia não é 
necessariamente uma criança, mas sim um lugar que carrega em si todos os mistérios, todas 
as crenças, todas as projeções, uma vez que o simbólico se instala antes mesmo que o bebê 
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seja concebido. E, assim, é preciso reconhecer que somos, todos nós, bebês substitutos dos 
bebês idealizados no inconsciente de nossos pais. A verdade, portanto, é que, adotados ou 
biológicos, nossos filhos são, em princípio, estranhos a nós.  
A complexidade dessa relação reside também em um movimento paradoxal e 
contraditório, no qual a mãe é a primeira sedutora, assim como a primeira fonte de frustração. 
Dentre os excessos experimentados pelo recém-nascido, é preciso lembrar que ele já foi 
“penetrado” desde o início da vida, pelas excitações que os cuidados maternos geraram em 
seu corpo (Cintra e Figueiredo, 2010). Por outro lado, o bebê é em si um objeto fálico e, além 
disso, o único a atravessar a via genital em outro sentido. Tal constatação nos ajudaria, talvez, 
a compreender a necessidade de controle observada por parte das equipes médicas, numa 
tentativa inconsciente de separar sexualidade e nascimento. 
São muitas as questões, são muitas as facetas. Dentre algumas, podemos indagar: é 
uma mãe que faz um bebê ou é um bebê que faz uma mãe? O discurso apresenta a mãe no 
singular e em letras maiúsculas, mas a realidade e seus desdobramentos o faz no plural. 
Em seu texto A música do tempo infinito, Ab’Saber (2012) retoma Adorno em sua 
afirmação chistosa de que nada em psicanálise é verdadeiro, a não ser seus exageros. Ao me 
propor explorar a catástrofe do nascimento, dou-me conta das intensidades presentes não só 
nos termos utilizados, mas, sobretudo, na força da experiência. Ao ler, reler, questionar, 
elaborar, fui atentando para os significantes que se fizeram presentes ao longo de todo esse 
caminho trilhado com reflexões e palavras: luto, ódio, catástrofe, morte, corte, separação, 
exclusão. 
Se o campo psicanalítico é um movimento que trata, justamente, de manter vivo 
aquilo que em geral é difícil de ser colocado em palavras e, além disso, trabalha o tempo para 
além de sua organização lógica e cronológica, vi-me, nesta tese, investigando e explorando 
“o desproporcional, o atemporal, o irredutível, o trágico e o paradoxal”, como bem propõe 
Figueiredo (2012). 
Por isso, concluí que não era o caso de teorizar o amor - algo, em princípio, tão 
natural, em se tratando da relação da mãe com um filho. Lembrei então da esfinge, que devora 
os homens que não solucionam seu enigma, como também de nossos pacientes, que exigem 
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de nós que os odiemos sem, no entanto, lhes destruirmos, como a mãe a seu bebê. Percebi, 
então, não estar certa de poder teorizar sobre aquilo que está vivo, uma vez que estamos, o 
tempo todo, à procura de algo que não aconteceu, não teve lugar e que seguimos sempre 
buscando. Finalmente, me ocorre pensar, sem o desejo de teorizar, que as histórias de amor 
acontecem justamente quando não somos mais fusionais. Sem nos esquecer, no entanto, de 
que no amor há sempre loucura, há sempre o imprevisível e, fatalmente, há sempre dor. 
Enfim, quis falar do bebê, mas acabei falando de mulheres-mães. Senti-me convocada 
a dar voz à singularidade dessa experiência, perturbadora e transformadora. É preciso ouvir 
atentamente. É preciso tempo. É preciso acolher o medo, o não saber, a angústia. É preciso 
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